Le chiffre 6 placé auprès du nom est indicatif, car Rutger Zuydervelt, alias Machinefabriek, est présent ici au moins deux fois plus en raison de ses nombreuses collaborations, par exemple avec Bruno Duplant pour Edge of Oblivion en mai 2024, ou avec Giovanni Di Domenico pour Painting A Picture / Picture A Painting en juin 2025.  À côté des nombreuses musiques qui lui sont commandées pour des films, des spectacles divers, il continue de développer une œuvre personnelle spontanée, comme ce nouveau disque Spelonk (Caverne, Grotte), constitué de trois pièces construites à partir d'improvisations retravaillées en un temps assez court avec des pédales d'effets, un oscillateur et des procédés électroniques. Il n'aime pas que les choses traînent en longueur, pour qu'elles gardent une partie de leur spontanéité originelle.

    Une pièce "courte", un peu plus de six minutes, suivie de deux longues, d'environ dix-huit minutes chacune : "Spelonk" I, II, et III, tout simplement. Rutger Zuydervelt nous invite dans une caverne, la caverne où prennent naissance les sons sculptés de son univers. Bourdons légers, rayonnants, rebonds et craquements, vagues montantes de bourdons plus profonds : nous appareillons sur un étrange navire, pour un cheminement souterrain, sous des glaces peut-être - je me souviens encore du si beau Stillness soundtracks pour le film d'Esther Kokmeijer, tourné au Groenland et en Antarctique. Car on croit entendre des mouvements tectoniques dans ce milieu où tout est assourdi, comme vaporisé. C'est un monde de frémissements, d'esquisses, pour des apparitions fantomatiques.

   "Spelonk II" se fait encore plus diaphane au début. Rutger Zuydervelt travaille des textures intra-lumineuses, si je puis dire, textures qui se déploient en sinueux mouvements lents créant un continuum sonore moiré, au bord de l'évanouissement, mais sans cesse renaissant. Rythmée par des frappes percussives sourdes, c'est une navigation dans des paysages fastueusement étranges, jouant sur des contrastes puissants entre lourds graves abyssaux et aigus ultra légers, tourbillonnants et erratiques. Peu à peu, sur fond de boucles, s'installe une atmosphère hypnotique, hantée par des chants subliminaux. Et l'on arrive aux pays des brouillards opaques, au cœur d'une matière doucement radieuse...

    Au début de "Spelonk III", la matérialité des sons augmente. Une balle rebondissante, des gloussements sonores et de micro virgules espiègles créent un univers à la Joan Miró. Le tout est à nouveau porté par un flux bourdonnant, griffé et faillé. Quelque chose monte, envahit, charrie. La musique de Rutger Zuydervelt circonscrit l'innommable, donne corps à des mondes d'invisibles. Cette fois, « Dans sa demeure de R'lyeh, le défunt Cthulhu attend en rêvant »  dirait-on ! S'il est ici, à sa manière, le cousin musicien de Howard Phillips Lovecraft, Machinefabriek apprivoise l'horreur cosmique et en distille l'envoûtante beauté. 

----------------------------------------------

Machinefabriek reste l'un des enchanteurs de la musique électronique !

Paru le 20 janvier 2026 chez Crónica (Porto, Portugal) / 3 plages / 42 minutes environ.

Pour aller plus loin 

- album en écoute et en vente sur Bandcamp :

[ Suite du I, cela va son dire, comme aurait dit Frédéric Lagnau... ] Attention : il y a encore de fort beaux disques !!!!!!!!!

---------------------------------

4. b/ Sept Visions de Nuit et de Fin du Monde : Lumières brûlées / Désolations (gothico-)ténébreuses et bruitistes, rock ou techno minimales déchirées...

 

 

Merzbow + Nicolas Horvath    Pia-Noise     

 [Piano : Nicolas Horvath ]

(Sub Rosa Label // Bruxelles, Belgique)

 

 

 

 

 

 

Specio        (sans titre)       (Prohibited Records // Paris, France)

 

 

 

 

 

 

 

Bryan Senti & Dominic Bouffard      Killing Horizon       (Naïve // Paris, France)

 

 

 

 

 

 

 

Louie.Lou                          Ljusår                                                                     (Lamour Records // Gävie, Suède)

 

 

 

 

 

 

 

Andrea De Witt       (sans titre)                                                                                      (Undogmatisch)

 

 

 

 

 

 

 

Clark3                         From the edges tongues grow

    (Shameless Records // Berlin, Allemagne)

 

 

 

 

 

 

Mazza Vision      Ohm Spectrum                              (Sub Rosa Label)

 

 

 

 

5. Cinq Suavités et douceurs acoustiques (et un peu électro ou électriques)

 

 

Ken Field            The Canopy                                        (Neuma Records)

 

 

 

 

 

 

 

Loren Connors & David Grubbs              Evening Air                                                   (Room40)

 

 

 

 

 

 

 

Simon Toldham       Fem Små Stykker Med Tid     (Ilk Music // Copenhague, Danemark)

 

 

 

 

 

 

 

 

Bruno Letort      Black Museum        (Soond // Bruxelles, Belgique)

 

 

 

 

 

 

 

Isaiah Ceccarelli         House of Gold        (Sofa Music)

 

 

 

 

6. Sept Étrangetés (plus ou moins) électroacoustiques ou électroniques

 

 

Giovanni Di Domenico / Pak Yan Lau / John Also Bennett

                                 Tidal Perspectives                   (Editions Basilic // Athènes, Grèce)

 

 

 

 

 

 

 

FUJIIIIIIIIIIITA         MMM             (Hallow Ground)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Giraffe             Atoms                      (Stoffe)

 

 

 

 

 

 

 

 

Micah Pick   Frameworks       (Audiobulb)

 

 

 

 

 

 

Luca Perciballi      Sacred Habits         (Kohlhaas Records // Trento, Italie)

 

 

 

 

 

 

 

 

France Jobin                 Infinite Probabilities                   (Room40)

 

 

 

 

 

 

 

 

Ludwig Wittbrodt          Schleifen         (Ana Ott // Rhénanie du Nord-Westphalie, Allemagne )

 

 

---------------------------------------------

  [Compilations]      

 

 

Marcus Fjellström     

      The Last Sunset of the Year  

                                                                                (Miasmah Recordings)

 

 

 

  [Reparutions] 

 

 

 

Sylvain Chauveau     Le Livre noir du capitalisme

                                           (reparution : sonic pieces)

 

 

 

 

 

 

Keiji Haino               Black Blues               (Room40 / Première parution : 2004)

 

 

 

 

 

 

 

 

Zane Trow              For Those Who hear Actual Voices                                               (Room40 /  Première parution : 2004)

 

 

 

   Pourquoi, oui, pourquoi pas, après tout, commencer 2026 par une musique de piano qui certes ne révolutionnera pas le monde de la musique, mais facile, douce, agréable, pour commencer l'année sous des auspices tranquilles ? Dans la lignée d’un Ludovico Einaudi, de Yann Tiersen, de Max Richter, de Dustin O’Halloran et de quelques autres, le pianiste et compositeur italien naturalisé britannique Gabriele Baldocci sort Faded Gardens (Jardins fanés / délavés), un cycle de piano de onze pièces inspirées par son enfance et celle de son fils. Ce musicien familier de Chopin et de Liszt, qui a joué avec Martha Argerich, est aussi à l'aise dans le répertoire classique, romantique, que dans la musique de Nino Rota. Il aime se laisser aller à une musique chargée de souvenirs et d'émotions intimes.

  La musique chante, s'enroule sur elle-même, sans jamais appuyer. Nulle dissonance, rien de très grave ni de trop aigu : Gabriele Baldocci distille un charme discret, vous enveloppe dans des mélodies rêveuses, comme le très beau second titre, "Ashen Firefly", danse légère dans l'obscurité de la lueur de la cigarette de son père racontant des histoires. Souvenir de nuits d'hôpital à fixer le voyant vert d'urgence au-dessus de la porte, "Verde Luce" se balance entre cadence hypnotique et flux minimaliste au lyrisme magnifique.

   "Silent Watch", c'est la veille d'une mère dans le silence de la nuit, une mère qui tantôt rêve une autre vie pour son fils, tantôt se fait la plus discrète possible, même en pensée. Dans les marges imaginaires du Romantisme, Gabriele Baldocci écrit des pièces nimbées de nostalgie, soulevées de grands élans de souffrance cachée comme dans "Asa Nisi Masa" (titre 5) ou la fantaisiste et brillante "At The Playground", écrite pour Martha Argerich à l'ombre de Schumann et Chopin. Il lui arrive aussi d'être plus proche d'un Keith Jarrett sur "Paper Wings" au phrasé jazzy. L'envoûtant "Origami" (titre 7) est sans doute l'une des pièces les plus abouties, d'un minimalisme orientalisant parfaitement adapté à son sujet.

   Je suis moins séduit par le douceâtre "In Their Arms" (titre 8), mais je me laisse prendre encore au si émouvant "Night Whispers" (titre 10), semi-nocturne enchanté, avant l'étrange pièce finale, "The Inner Field", duo de piano austère et de violon amplifié (et retraité ?), marche hallucinée à la lenteur un rien funèbre... 

----------------------------------------------

Un disque de piano à savourer à l'abri des intempéries, des misères de l'actualité et de la politique. Parce que l'émotion existe encore... et l'ombre de Schumann...

Paru le 16 janvier 2026 chez MKMA Records / 11 plages / 48 minutes environ

Une sélection ? Difficile, bien sûr ! Comme il reste néanmoins beaucoup de disques, je scinde cette liste en deux !

Un classement, partiellement, car la taille des images et des caractères, les couleurs vous indiqueront la présence de disques majeurs plus loin. La partie II du classement comprend de grands disques aussi, ne l'oubliez pas !

   De jour en jour, je chéris davantage l'immersion dans la musique que ce blog présuppose. Là, le monde est moins laid, on y respire loin des intérêts mesquins le parfum d'absolu nécessaire pour ne pas sombrer dans le désespoir. Je ne cesse de découvrir des compositeurs et des musiciens talentueux, que je suis d'ailleurs bien en peine de hiérarchiser, sauf peut-être pour la première place, l'incomparable quintette formé par Samuel Reinhard (un doublet magistral), David Lang, Yannis Kyriakides et Christian Cerrone.

   L'ombre d'Arthur passe et plane... Musique et Poésie ne sont-elles pas sœurs jumelles ?

 1. Cinq États du Sublime...

Samuel Reinhard          Movement    

                                                                     (Hallow Ground // Präsens Editionen // Lucerne, Suisse)

                                                                     For piano and shō        

                                                              (elsewhere music // Jersey City, États-Unis)

David Lang                    darker                                                                                                                                  (Cantaloupe Music // Brooklyn, États-Unis)

Yannis Kyriakides       Hypnokaséta      (Unsounds // Amsterdam, Pays-Bas)

Christopher Cerrone       Beaufort Scales  

                                                                       (Cold Blue Music // Los Angeles, États-Unis)

----------------------------------------------------------------

2. Cinq Tempêtes de Beauté...

 

 

Bruno Duplant & Rutger Zuydervelt   Edge of Oblivion  

                            (Autoproduction Machinefabriek)

 

        

 

 

 

 

Phil Niblock Looking for Daniel         (Unsounds // Amsterdam, Pays-Bas)

 

 

 

 

 

 

 

 

   OUT Session [Recordings]           (Everest Records / /Berne, Suisse)           

 

 

 

 

 

 

 

Madeleine Cocolas      Bodies     (Room40 // Brisbane, Australie)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Roman Rofalski      Fractal        (Oscillations // Londres, Royaume-Uni)

3. a/ Douze Univers pour se laver des laideurs du monde...

 

 

Emilie Cecilia Lebel                   Landscapes of Memory   

[ Piano : Luciane Cardassi /

       Wesley Shen ]

                                                                    (Redshift Music // Vancouver, Canada)

 

 

 

 

David Fennessy                                  Caruso                     

                                (Unsounds )

 

 

 

 

 

 

 

 

Kenneth Kirschner                         Three Cellos                 

                 (Greyfade // New-York, États-Unis)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Taylor Deupree    sti.ll                                            (Greyfade)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alfredo Santa Ana                    Before the World Sleeps 

          [Piano : Miranda Wong ]    

                            (Redshift Music)

 

 

 

 

 

 

Douwe Eisenga   For Mattia / The Complete Recordings   

     [Piano : Douwe Eisenga ]                                                 (Autoproduit // Pays-Bas)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Patrick Giguère       Intimes exubérances     

         [Piano : Cheryll Duval ] 

                         (Redshift Music)

 

 

 

 

 

 

Delphine Dora    Le Grand Passage

                              [Piano : Delphine Dora ]                                                                                                           (Modern Love // Manchester, Royaume-Uni)

 

 

 

 

 

 

Michael Mizrahi              Dreamspace             

                                              [Piano : Michael Mizrahi ]         (Sono Luminus // Boyce, États-Unis)

 

 

 

 

 

 

 

 

Rodney Sharman              Known and Unknown

                                 [Piano : Rachel Kiyo Iwaasa ]                 (Redshift Music)

 

 

 

 

 

 

 

 

Melaine Dalibert       Eden, Fall            (Ici D'Ailleurs - Mind Travel Series // Nancy, France)

 

 

 

 

 

 

 

 

Sylvain Chauveau      ultra-minimal        (sonic pieces // Berlin, Allemagne)

 

 

 

 

 

 

3. b/  Quatre Esquisses d'Infinis

 

 

Giuliano d'Angiolini          )))(((                    

(elsewhere music // Jersey City, États-Unis)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kenneth Kirschner           April 27 - 2023                   (Room40)

 

 

 

 

 

 

 

 

Christopher Colm Morrin    Sketches 1-17               (Stray Signals// Berlin, Allemagne)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Celer        There Were More Failures Than This

               (Two Acorns // Tokyo, Japon)

 

 

 

 

 

3. c/ Trois Portes lyriques et d'ailleurs (tumultueux ou non, parfois électroniques)

 

 

Richard Carr    August Light                                      (Neuma Records // Saint-Paul, États-Unis)

 

 

 

 

 

 

 

Christopher Chaplin           

           Door 1 Door 2                                                   (Fabrique Records // Vienne, Autriche)

 

 

 

 

 

 

OdNu           Ronroco Rococo Memories       (Audiobulb  // Sheffield, Royaume-Uni)

 

 

 

 

          

 

4. a/ Ambiantes brumeuses...Mélancolies électroniques

 

 

MM Works        Park                                         (12K // New-York, États-Unis)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tomoyoshi Date    Piano Trilogy                            (Tsuyukusa Records // Japon)

 

 

 

Connor D'Netto & Yvette Ofa Agapov                          Material        (Room40 // Brisbane, Australie)

 

 

 

 

 

 

 

 

Başak Günak            Rewilding                      (Subtext Recordings // Berlin, Allemagne)

 

 

 

 

 

 

 

 

Yann Novak            The Voices of Theseus

                                                     (Room40)

 

 

 

 

 

Egil Kalman            Forest of Tines (Egil Kalman plays the Buchla 200)              (Ideal Recordings // Suède)

 

 

 

 

 

Ekin Fil                  Sleepwalkers     (The Helen Scardale Agency // Californie)

 

 

 

 

 

 

Olivier Cong         Tropical Church                        (Room40)

 

 

 

 

 

 

 

Ezekiel Honig       Unmapping the Dstance Keeps getting Closer   (12K)

 

 

 

Jana Irmert                           When I Dissolve                       (Fabrique Records)

 

 

 

 

 

 

 

 

Øjerum      Everything Wounded Will Flow

                                                              (Midira Records)

 

France Jobin                 Infinite Probabilities                   (Room40)

 

 

[À propos du compositeur et du disque, de l'instrument]

Le Renouveau du tympanon

   Compositeur, claviériste et enseignant américain, Mischa Salkind-Pearl est l'auteur d'une œuvre déjà abondante, comprenant opéras, musique de chambre, des collaborations avec des saxophonistes, des percussionnistes. Compositeur en résidence de plusieurs institutions, il est titulaire d'une Chaire de Composition, de Musique contemporaine et d'Études fondamentales au Conservatoire de Boston (Massachusetts). Son œuvre A Poppy of Erasure (Un Coquelicot de l'effacement) faisait partie de l'exposition « Intersections : Masters of Line and Space (Maîtres de la Ligne et de l'Espace) au Musée d'Art d'Akron.

   Ce nouveau disque a été réalisé en étroite collaboration avec l'instrumentiste et joueur de tympanon Nicholas Tolle. Ce dernier, incité à étudier le tympanon par le compositeur hongrois György Kurtág (né en 1926 en Roumanie), s'efforce d'élargir le répertoire de l'instrument qui, s'il a vécu des heures de gloire au XVIIIe siècle, connaît un indéniable renouveau contemporain. De la famille des cithares sur table, cet instrument trapézoïdal, sans doute descendant du santour iranien, se joue avec des mailloches. Chaque note est jouée sur plusieurs cordes accordées à l'unisson, ce qui lui confère une dimension chorale naturelle.

   Le programme du disque : Le disque s'ouvre sur le duo que forme Nicholas Tolle avec la soprano Mary Bonhag pour "The Plum Gatherer" (La Cueilleuse de prunes), un poème d'Edna St Vincent Millay (1892 - 1950), première femme (et seconde personne) à recevoir le Prix Pulitzer de la poésie en 1923. Lui-même interprète en solo une pièce en trois parties titrée "Palm's Soft Terrain" (plages 2 à 4). La troisième œuvre sur le disque, "Map of my room" (2009 / plage 5) est interprétée par le Ludovico Ensemble fondé en 2002 également par Nicholas Tolle. Sous la direction de Jeffrey Means, on  y retrouve Nicholas et la violoniste Lilit Hartunian, accompagné par Zach Sheets à la flûte et par Rane Moore à la clarinette. Avec cette violoniste , Nicholas Tolle a fondé  en 2023 le duo Lamnth, qui interprète la pièce éponyme  de 2022 (plages 6 à 10).

[L'impression des oreilles]

   "Plum Gatherer" met d'emblée en valeur par un prologue solo énigmatique et nostalgique, la dimension résonante de l'instrument, dont les notes semblent rayonner et goutter dans le vide. Sur la trame miroitante du tympanon, la soprano chante ce poème du paradis perdu de l'enfance avec une langueur fascinante.  

The angry nettle and the mild

Grew together under the blue plum-trees.

I could not tell as a child

Which was my friend of these.

Always the angry nettle in the skirt of his sister

Caught my wrist that reached over the ground,

Where alike I gathered,—for the one was sweet, and the other wore a frosty dust—

The broken plum and the sound.

The plum-trees are barren now and the black knot is upon them,

That stood so white in the spring.

I would give, to recall the sweetness and the frost of the lost blue plums,

Anything, anything.

I thrust my arm among the grey ambiguous nettles, and wait.

But they do not sting.

-------------------------

   "Palm's Soft Terrain", pièce de tympanon solo en trois parties, est construite sur une intrication de motifs qui viendraient, selon le compositeur, des patrons de tissage américains. La première partie, "Undulating Herringbone" (Chevrons ondulants), est particulièrement saisissante, véritable labyrinthe aux portes de l'étrange terminé par un long trémolo de notes répétées. "Basket Weave" semble un tissage percussif halluciné ponctué de décrochages irréels, débouchant sur le très beau balancement hypnotique de la fin. Quant au troisième mouvement, dont le titre complet mentionne "Mary Ann Ostrander Pattern" (ce qui nous renvoie à nouveau aux techniques de tissage), il s'inspire de la Ballade opus 10 n°4 de Brahms qu'il déconstruit et étire en un contrepoint raffiné jouant de la dimension chorale de l'instrument. C'est un grand moment de splendeur méditative, le tympanon prenant parfois l'allure à lui tout seul d'un orchestre gamelan.

   "Map of my Room", comme son titre le suggère, renverrait à l'espace personnel du compositeur. Petit quatuor, la pièce tourne autour du maelstrom initial, allant d'un endroit à un autre, rêveuse, flottante, hésitante. Elle finit par dessiner un espace semi-pastoral baigné d'une grande quiétude en dépit de brefs éclats.

   Le programme se termine avec le duo éponyme en cinq parties. La première semble danser en  courts gestes autour de silences. La seconde, la plus développée, sous-titrée "Unison", chante en phrases langoureuses ponctuées de frémissements percussifs, en murmures mystérieux : lignes et traces du Désir, en effet, avec des envols éclatants ! La troisième évolue dans une atmosphère étrange entre glissandi, sifflements, souffles, quasi miaulements, la quatrième virevolte de manière fantasque. Quant à la cinquième, transcription libre d'un adagio du compositeur espagnol Manuel Blasco de Nebra (1750 - 1784), elle fait du tympanon une sorte de piano forte face au violon mélodieux ou diaphane, miraculeusement suspendu dans des étirements célestes.

----------------------------------------------

Un superbe disque de musique contemporaine pour découvrir cet instrument ô combien fascinant qu'est le tympanon.

Paru le 26 septembre 2025 chez New Focus Recordings (New-York, États-Unis) / 10 plages / 1 heure et 5 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur Bandcamp :

[À propos de la compositrice et du disque]     

   Mexico-américaine de seconde génération née et élevée à Los Angeles, la violoncelliste Laura Cetilia est à l'aise dans les entre-deux. Compositrice, artiste, enseignante, elle travaille des sons aussi bien acoustiques qu'électroniques, traditionnels ou expérimentaux. Membre avec Mark Cetilia (électronique et synthétiseur modulaire) du duo électro-acaoustique Mem 1, elle fait partie du collectif de compositeurs-interprètes, Ordinary Affects, qui a interprété des œuvres d'Alvin Lucier, Christian Wolff, Michael Pisaro ou Jürg Frey. On la retrouve, seule ou non, sur une trentaine de disques depuis 2004.

   gorgeous nothings comprend trois pièces de durée croissante : la pièce éponyme (le "s" en moins), solo pour violoncelle et voix interprété par elle-même ; "six melancholies", trio pour violon, violoncelle et vibraphone interprété par Ordinary Affects, et "soil + stone", avec sa voix et le duo de violoncelles n/ether qu'elle a formé avec la violoncelliste Hannah Soren, interprète notammentde la musique de Linda Catlin Smith.

   Le si beau titre, magnifiques riens en français, est emprunté à un recueil de poèmes d'Emily Dickinson paru sous ce titre en 2012, recueil qui regroupe les fac-similés de cinquante-deux poèmes écrits par la poétesse sur des enveloppes.

[L'impression des oreilles]

    Frissonnements de violoncelles espacés de silences, sur lesquels vient se poser la voix comme la peau même des sons, c'est "gorgeous nothing"(magnifique rien). Un lamento en deçà de toute mélancolie manifeste, au ras des cordes si doucement frottées, au ras des harmoniques à peine bourdonnantes : la voix et le violoncelle s'épousent, se fondent en des volutes très allongées. On ne sait plus où finit le violoncelle et où commence la voix, parfois rentrée dans la gorge sans être vraiment du chant de gorge. "gorgeous nothing" chante la beauté du presque rien, de l'intériorité infiniment fragile, discrète, repliée sur les cordes caressées. 

  "six melancholies", ce pourrait être du Morton Feldman par la raréfaction de la matière sonore, la lenteur trouée de silences. Mais aucune dérive, aucune errance : la ligne est tenue, celle de répétitions obstinées d'un geste commun du violon et du violoncelle, une montée, ou plutôt une apparition presque figée. Nul doute que la fréquentation de Jürg Frey ne soit pour quelque chose dans cette composition à la très douce austérité. L'entrée du vibraphone, qui marque probablement le début de la seconde mélancolie, apporte des gouttes de lumière sur le halo trouble des cordes. La ponctuation vibrante transcende le poignant de la mélancolie, l'aère, si bien que la troisième mélancolie se lève vraiment et se met à chanter, ô bien chastement, sans affect dramatique. La mélodie est à nu, semble en suspens dans ses répétitions, elle se tient aux portes d'un étrange mystérieux suggéré par des sons allongés en quasi sifflements. Un peu plus de deux minutes avant la fin, une tentation solennelle anime la pièce, elle s'affirme comme Mélancolie majuscule, mais sans dramaturgie pathétique, dans un dépouillement tranquille, une respiration maîtrisée.

    La troisième pièce, "soil + stone", plus de vingt-deux minutes, a une durée presque double de la seconde. Les deux violoncelles jouent une suite de notes étirées dans une grande proximité, jusqu'à mêler leurs vibrations : chaque élongation, de plus en plus longue, se termine par un silence avant la suivante. Alors lèvent à l'intérieur des torsions, des abrasements, des buissons de sons. D'un geste simple naît au bout de quelques minutes une forêt sonore d'une somptuosité inattendue, renaissante et plus touffue après chaque silence, bientôt visitée par la voix de Laura Cetilia, posée sur les faisceaux harmoniques bourdonnants. Et cela ne cesse de s'amplifier, de devenir fastueux, naturellement, sans virtuosité ostentatoire ni surenchère, pour retourner insensiblement, croit-on, vers la simplicité initiale, mais le chemin de retour est plus étrange, le paysage sonore se métamorphose extatiquement dans une calme exaltation en clair-obscur avant de se dissoudre dans les nuées.

Avec gorgeous nothings, disque d'une humble et sublime beauté frémissante, Laura Cetilia se hausse au niveau des plus grands compositeurs de notre temps. Cette belle maison de disques qu'est elsewhere music ne s'y est pas trompée !

Paru le 20 novembre 2025 chez elsewhere music (Jersey City, États-Unis) / 3 plages / 44 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur Bandcamp :

   À l'occasion de la republication par Room40 de Una Nota Solo en 2023, je m'étais livré, en même temps qu'à un brève notice biographique, à un récapitulatif de ma fréquentation de ce musicien qui m'est cher. J'y renvoie le lecteur curieux.

   Avec Meditations, David Shea assume un virage déjà amorcé et plus ou moins sensible dans ses albums les plus récents. Le disque regroupe huit pièces fondées sur la pratique de la méditation selon les enseignements bouddhistes. On peut le considérer comme une suite de l'album Rituals paru en 2014. Des fragments du Sūtra du cœur du Boudha sont lus au cours du disque. Ce Sūtra est lu intégralement dans la dernière composition, "Shava". Les musiciens sont enregistrés en direct, en groupe, dans un espace et une atmosphère partagés et gérés par David Shea lui-même, qui tient à ce que le disque forme comme une conversation entre musiciens, langues et sources sonores. Meditations associe instruments anciens et modernes avec des technologies numériques : sheng (shō japonais, orgue à bouche), bols chantants en cristal // vibraphone, guitares acoustiques, guitare électrique et guitare MIDI, piano et piano électromagnétique, échantillonnage et spatialisation.  

 "A Sutra" commence à la guitare acoustique, sur une boucle tranquille, accompagnée d'un chant d'oiseau, mais la pièce s'étoffe vite avec le piano électromagnétique, le piano et une autre guitare. De longues résonances baignent le flux sonore harmonieux, intense. N'imaginez toutefois surtout pas une méditation béate et molle, c'est du David Shea, texturé d'oreille de maître, spatialisé magnifiquement. C'est une musique d'éveil, de splendeur rayonnante. Bol chantant en cristal et piano ouvrent "A Sunset Walk", pièce saturée d'harmoniques, bruissante de sheng, dans un dialogue dense de l'orgue à bouche avec le piano : les modulations chatoyantes du sheng contrastent avec la vivacité du piano, parfois tout en attaques bourdonnantes. Cette marche au coucher du soleil se change peu à peu en illumination extasiée. "Sitting in a painted cave" est d'abord un dialogue de guitares, mis en espace par des textures électroniques. Le texte parlé du Sūtra vient s'y fondre, laissant la musique foisonner en une tapisserie sonore enivrante, comme si la grotte peinte se mettait à vivre de toutes ses fresques pour le méditant assis là ! Les souvenirs de cette exaltation sont au cœur du morceau suivant, plus intériorisé. Sheng et piano se détachent sur des bourdons profonds et des voix d'enfants (?). L'atmosphère flottante, magnétique, est tessiture du mystère, bientôt hantée d'autres voix féminines. La grotte peinte descend en nous dans une brûlante et douce fascination... 

[ Le concert du 18 octobre 2025 en direct, pour le lancement du disque, n'est pas le disque : elle en donne une idée. Et surtout... c'est une merveille ! ]

 Le calme, "Stillness" (titre 5), n'est pas chez David Shea ce qu'on croit, une approche du silence extérieur. La matière sonore, par sa densité, envahit notre esprit. Ses vrilles et ses lances se tordent dans des percées étincelantes, dans une fulgurance qui vise à annihiler la pensée. Ne plus penser, c'est cela le vrai silence, quand on est perdu dans le cœur radieux qui ne se tait que lorsqu'il a atteint son but. "The Morning I Awoke" nous ramène par ses premiers accords au tout début du disque. Archets et vibraphone stratifient davantage l'espace sonore, véritable caverne (ou grotte) où se mêlent tous les sons en un flot coloré, entre agitation et calme, qui finit par se vaporiser en traînées calmes. Le sūtra du cœur ("Heart Sūtra", titre 7) s'ouvre comme un raga indien avec notamment une sorte de vina. La voix sourde de David surplombe une houle sonore profonde. Tout vient du Dedans : la musique plane, rituelle et extatique, soutient la profération du texte sacré, presque chanté à la fin. "Svaha", piano somptueux et chants bruissants, est une psalmodie radieuse, rythmée, approfondie par le chant de gorge en commun et la récitation des mantras.

David Shea écrit une musique luxuriante d'une splendeur extatique. Regardez la couverture, et retrouvez-vous au cœur de ses méditations.

Paraît début janvier 2026 chez Room40 (Brisbane, Australie) / 8 plages / 1 heure et 4 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur Bandcamp : 

  [À propos des compositeurs et du disque] 

 Ivan Pavlov, alias CoH, et Wladimir Schall, deux artistes multimédias et musiciens électroniques, aiment rendre hommage à leurs artistes préférés, John Everall [ Coh plays Everall, Hallow Ground, 2017)pour le premier et Erik Satie et ses Vexations pour le second [cassette parue en 2020 ]. "COVERS" présente leur réinterprétation de pièces plus ou moins inconnues : deux d'entre elles inspirées de dessins animés soviétiques, une autre développée à partir d'un motif de quatre notes de Sergueï Rachmaninov, une autre encore à partir d'une œuvre originale inexistante (!!). une nouvelle version d'un morceau d'un disque antérieur de CoH, vu à travers l'œuvre de Morton Feldman ; on reconnaîtra enfin deux à la manière de Satie à la  Ryuichi Sakamoto... Selon eux, les sept pièces de « COVERS » ont été conçues comme « une série de manœuvres visant à exposer en détail et avec une honnêteté absolue les rouages ​​de la musique, sans pour autant masquer les défauts de ses instruments traditionnels ni ceux des compositions elles-mêmes ». Ils partent de compositions pour piano qu'ils manipulent numériquement et auxquelles ils appliquent un traitement électronique pour interroger les failles de la mémoire.

[L'impression des oreilles]

   À première écoute, on se dit que c'est une pochade. Tiens, du Satie au ralenti, servi dans une ouate épaisse, avec des basses lourdaudes, un piano dépaysé de réverbérations. Après tout, le premier titre, "MERRY XMAS MR ERIK" nous y invite. Et puis on s'aperçoit que le morceau file ailleurs, l'air de rien, du côté de la nostalgie et de ses langueurs douteuses. "KOHTAKT", pour les non-soviétiques, ne parlera pas. Mais on est dans la brume, avec un vent de neige, la taïga à perte de vue, hantée par des loups subliminaux. C'est une musique à demi-gelée, une musique tombale, qui prend soudain des allures sépulcrales, une élégie déchirante en dépit des traitements débouchant sur une boue sonore ahurissante. Le titre suivant, "OKOLO KOLOKOLA", est celui qui a tiré l'album à moi. Dans la glu pâteuse des résonances amplifiées et déformées se débat une silhouette en train de se défaire, un dinosaure mémoriel. Les boucles étirées confèrent à la pièce une impressionnante grandeur. Cette partition pour les confins prend une splendeur noire à donner envie de couler dans les strates insondables de ce monde fossilisé, inhumain.

"SOII Blanc" pourrait être une danse pataude saturée de graves, de bruits plus ou moins industriels amoncelés en piles électrifiées. Pour un peu, ce serait du rock pour cosmonautes en apesanteur, alourdis par des équipements hyper molletonnés. Avec "SNOWFLAKES", c'est un autre très beau moment d'étrangeté miraculeuse, dans un monde raréfié de piano hésitant au bord de l'écroulement sur fond de bourdons légers, de déflagrations et de craquements, de pétillements comme sur les vieux vinyls.

    La "GNOSSIENNE À RYUICHI" (titre 6) nous embarque dans les armoires surchargées de la mémoire. Hors le piano sonnant comme un instrument exténué en émettant des notes pointues, tout est plombé, et la mélodie si reconnaissable, si inoubliable, se fraye un chemin dans les décombres. Une merveille de délicatesse, un hommage bouleversant ! Le disque se termine avec un autre clin d'œil, "STAROST NE RADOST" (Joie et Tristesse), en mi-teinte amusée, sorte de pièce de bastringue en écho à Satie.

--------------------

Titres préférés : 1) "OKOLO KOLOKOLA" (titre 3)

2)  "KOHTAKT" (titre 2) / "SNOWFLAKES" (titre 5) / "GNOSSIENNE À RYUICHI" (titre 6)

__________________________________

Sept titres échappés de la Mémoire, costumés d'une grâce étrange et émouvante par un retravail numérique et électronique fascinant.

Paru fin décembre 2025 chez Hallow Ground (Lucerne, Suisse) / 7 plages / 41 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur Bandcamp :