drones & experimentales

   Whisper Room : désigne au départ une enceinte d'insonorisation, une cabine acoustique. J'aime bien qu'elle se nomme en somme une chambre à chuchotement, ou à murmure. Le trio qui se désigne par cette belle expression se tient quelque part entre musique électronique, ambiante, rock planant, avec des vibrations psychédéliques et des influences du rock allemand expérimental de la fin des années soixante. Il est composé par Aidan Baker (Ce musicien canadien forme avec sa femme Leah Buckareff le duo Nadja, déjà présent dans ces colonnes), à la guitare et aux effets, par Jakob Thiesen à la batterie et à l'électronique, et par Neil Wiernick à la basse et à l'électronique. Deux invités contribuent au disque : Robin Buckley aux percussions et Scott Deathe au traitement de la pédale et autres traitements.

    Il faut être prêt à s'embarquer, car les sept titres s'écoutent d'affilée, formant un voyage cohérent. La guitare bat, la batterie d'abord étouffée la rejoint, impulsant une ambiante un peu bruitiste, sans agressivité. C'est vrai qu'on pense à certains morceaux de Can, le mythique groupe de "krautrock". Des frémissements électroniques et percussifs parcourent le navire. La houle est profonde, régulière, et déjà vous êtes sur "Lunokhod 2", plus spatial, éthéré. Rappelons que lunokhod désignait les premières astromobiles télécommandées à la surface de la lune lors du programme russe éponyme entre 1969 et 1972. On est donc en apesanteur dans un magma nuageux, comme à la dérive, et c'est très agréable ! "Lunokhod 3" est à la fois plus minimal, et de plus en plus dense, comme si nous étions dans une jungle trépidante. La musique se fait tribale, saturée  de percussions et d'électronique, d'effets qui donnent à la matière sonore une épaisseur poisseuse, fouettée de zébrures sourdes. On s'enfonce avec "Lunokhod 4" dans des stratosphères immenses. La musique prend une dimension onirique, planante, quoique toujours rythmée par une batterie lourde. Des objets sonores inconnus surgissent de toute part, puis un décrochage très doux nous mène encore plus loin, c'est "Lunokhod 5", qui se creuse et s'embrase de l'intérieur, sous la cendre, illuminé discrètement par la guitare. La pulsation rythmique vire au balancement envoûtant, la guitare chantonne une mélodie prenante. On y est, c'est superbe, cette musique luxuriante, aux textures gazeuses qui vous enveloppent presque voluptueusement... Des chants lointains, peut-être synthétiques, peuplent "Lunokhod 6", plus expérimental, tourmenté, batterie et percussions au premier plan, déchirements en arrière-plan : touffeur tropicale, longs étouffements et comme des traînées d'esprits dans le ciel qui absorbe tout dans une coda exténuée. La dernière partie du voyage commence au ras d'une végétation réduite : des tournoiements se forment, de plus en plus lourds, les drones envahissent l'espace, des synthétiseurs bégaient dans l'épaisseur des boucles amorphes. On s'est éloigné de tout horizon connu, ne reste que cette ligne minimale de drones en incessante légère pulsation.

    Une odyssée qui pourrait vous emmener fort loin, à déguster en oubliant le Temps !

Paru en février 2021 chez Midira records / 7 plages / 58 minutes environ

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

   Plus de quinze ans après Alluvial, une des plus anciennes parutions du label australien room40, Matthias Rösner revient à la musique, après avoir cessé d'en faire pendant longtemps et un mini-album en 2019. Entre temps, il s'était consacré à son métier d'ingénieur, qu'il exerçait dans les coins les plus perdus de l'Australie. Il rapporte qu'il s'est senti dans un état de confusion, incapable d'enregistrer quoi que ce soit, se contentant d'écouter très attentivement. Des notes prises au tout début du processus menant à cet album témoignent de son état d'esprit : « Une voiture sur une grande route déserte à l'aube. À demi endormi au volant, des pentes déplacent les sables, s'envolant dans le ciel qui se réveille. Des transmissions lointaines, la civilisation aux genoux.

Jusqu'à l'eau, aux bords étroits, il est trop tard pour paniquer. Des cordes effilochées, des voiles déchirées et un pont en bois boursouflé, des alliés si usés pour survivre à la crête et au creux sans fin de la mer. Silencieux mais hurlant, sans forme durable.

Essayer de s'accrocher, de poser des bases solides ou de s'accrocher à des débris précieux. Impermanent dans un cadre en constante évolution. »

   Masterisé par Lawrence English, le disque comprend huit titres. Le premier, "Set Adrift" (Mis à la dérive / Poussé à la dérive), est en effet une lente dérive de nappe d'orgue et de sons électroniques discrets, enveloppée d'un vent de drones, de textures froissées, de piqûres à peine audibles. Toutes les lignes sont estompées, fondues, comme dans un désert brouillée par la chaleur. La première base solide est le piano, qui émerge dans le deuxième titre, "Celestial", splendide avancée sereine sur fond d'ambiante vaporeuse, un peu titubante. De puissants vents se lèvent, l'univers est une grande caisse de résonance pour le piano diaphane, illuminé, et tout retourne à l'informe dans une grande consumation d'énergie noire...

   "Dead Reckoning" : reconnaissance en mer de sa position par ses moyens propres. Curieux titre tout en raclements, boucles, grappes erratiques de notes de piano, comme une résistance obstinée au néant qui guette. On peut alors s'abandonner "Beneath the Breezee" (Sous la brise) : navigation tranquille, dans l'écoute des moindres bruits des agrès carillonnant doucement, dans le surgissement de montées sonores réconfortantes. "Beacons" (Balises), bref interlude de moins de deux minutes, fait entendre un piano sépulcral, englouti au milieu de nulle part, de sourds grondements, de frottements. Et c'est enfin "Anchorage" (L'Ancrage), la chaîne qui grince, l'impression que l'on bute sur quelque chose, qu'un appel mystérieux fait retentir tout l'espace. Magnifique mise en sons d'un arrêt magique, comme si tout s'ordonnait autour de la percussion sombre donnant consistance à une incantation plus forte que tout. Une des grands moments du disque, suivi de "Three Sheets to the Wind" (Trois feuilles au vent), le sommet indiscutable ! Titre le plus long, un peu plus de huit minutes : longue rêverie hallucinée construite sur un balancement irrésistible. Le piano découpe le temps comme une cloche, soutenu par des voiles électroniques, une vraie cloche (électronique...?), des falaises sombres de drones, des fêlures lumineuses. Le monde sonore s'enfle, lève pour une aurore grandiose. Le troupeau des vagues et des nuages se confond dans une majesté au-delà de toute contingence, et finit par s'absorber dans l'informe à nouveau, le pur mouvement des drones bouillonnants... Reste "Awash" (Inondé ? ou À fleur d'eau ?) Ambiante granuleuse, orgue surplombant, puis le piano assourdi qui surnage en eaux troubles, dans un sur-place mouvant, avant l'engloutissement ?

 Un disque passionnant par son travail précis des textures, des ambiances, par la dialectique entre l'informe et la forme qui le traverse de part en part. Un grand disque d'ambiante électronique.

Mes titres préférés : 1) "Célestial"(titre 2) et "Three Sheets to the Wind"(titre 7), deux chefs d'œuvre ! 2) "Anchorage" (titre 6) 3) "Beneath the Breeze" (titre 4), et "Awash" (titre 8)

Remarque annexe : La couverture ne m'enthousiasme pas, trop conceptuelle pour moi...

Paru en avril 2021 chez Room40 / 8 plages / 36 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

Rituel d'une Saison en enfer

Sunnk ? Le nom m'est inconnu. Je cherche et trouve qu'il désigne un héros de jeu vidéo. Rien d'autre. Mais je me suis trompé . C'est "sunnk", et non "suunk" ! La pochette m'intrigue avec son côté cabalistique. Weaving ritual serait son premier disque solo, paru en février chez Mille Plateaux, une maison de disques de Francfort. Faute d'autres renseignements à vous fournir, parlons des sept titres qui correspondent évidemment - quoique mystérieusement aussi - à l'heptagramme et à l'heptagone de la pochette, créée par Stuart Graham. Weaving ritual, c'est un rituel de tissage, troisième album d'une série baptisée "Hyperglitch". Le glitch, rappelons-le, est une forme de musique électronique expérimentale marquée par de brusques augmentations de tensions liées à des dysfonctionnements des dispositifs électriques ou électroniques, qui produisent des sons déformés, tordus, saturés, certains d'entre eux présents dans les jeux vidéos.

   Dès "il a la couleur du soufre", on plonge dans un univers sépulcral, fantomatique et dévasté. Une courte boucle déformée, comme bloquée, donne naissance à des vents noirs, libère un piano frangé de drones vibrants. On avance solennellement dans la poussière accumulée des soleils explosés, dont le rayonnement monte sur les derniers soubresauts de la matière noire. "Gossamer" développe une toile arachnéenne aux nombreuses fractures, déchirures, et l'on croit entendre des voix d'outre-monde à travers les textures en lambeaux, déchiquetées par les glitch. C'est d'une sombre et magnifique beauté !

   Le titre éponyme est une splendeur horrifique concoctée par un sabbat de créatures éclatées, en perpétuelles distorsions, dont sourdent parfois des moments d'incroyable chute de tension, ô le geignement des créatures au milieu de la fournaise infernale ! Ne cachons pas que la première écoute peut dérouter les auditeurs, qui ne perçoivent que l'entrechoquement permanent des surtensions. Mais l'auditeur attentif perçoit le fil de cette galerie hallucinée, savamment tendu : rituel de tissage, en effet, monstrueux et pourtant émouvant, un peu comme l'est le Frankenstein de Mary Shelley. Ce que donne à entendre Sunnk, c'est le vertige abyssal des créatures perdues... Suunk, n'est-ce pas sunk, participe passé de to sink, couler, sombrer, avec un redoublement du u, voyelle sombre... "broken hand", c'est le calme après le lamento affolé, le piano qui impose sa lumière un peu trouble, et le souffle lourd comme une béquille prenant appui sur le sol, qui dans une rage contenue augmente sa frappe jusqu'à faire gicler des ténèbres courbes, marteau-piqueur éclaboussé... Il ne reste que le piano hésitant, survivant au milieu des rues de Berlin, de la circulation, comme le laisse à entendre le titre, "The threads of the sun in Berlin" (Les rayons du soleil à Berlin). C'est un cinquième titre presque élégiaque, bucolique, mais hanté par les ombres tout de même. On n'échappe pas si facilement aux démons venant se glisser entre les voix étouffées d'esprits lointains, avec le retour des glitch sur un rythme implacable, glacé, d'une effarante somptuosité sonore : "Weaving ritual reprise" est un titre totalement hanté, le chant paradoxal du cortège des réprouvés, des maudits de tous les bords, dans une parade d'une sublime mélancolie basculant dans le néant... Reste la nuit, l'orgue de " the sole night", d'un dépouillement si inattendu, draperie radieuse et sombre pataugeant dans le passé de disques qui craquent. Musique d'après la chute, des eaux ruisselant le long des voûtes souterraines. Quand l'orgue cabré dans sa grandeur se tait, le piano reprend comme il peut au milieu des grondements sourds et des chuchotis obscurs de la matière sa marche tel le dernier porteur de lumière...

Le glitch, ici, loin d'être un gadget sonore, est le vecteur, l'outil d'un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens, comme aurait dit Rimbaud. C'est un album pour les Voyants, pour les Entendants !

   Absolument envoûtant. Une musique impeccablement conçue, dense comme un diamant noir !

Paru début février 2021 chez Mille Plateaux / 7 plages / 27 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

   Violoncelliste de formation classique et compositrice de musique électronique, Martina Bertoni a très tôt développé sa carrière en direction des musiques et films expérimentaux, ayant collaboré notamment avec Blixa Bargeld. Son travail a reçu de nombreuses récompenses et elle a participé à de nombreux festivals internationaux. Depuis son précédent disque all the ghosts are gone sorti début 2020, elle explore les possibilités sonores de son instrument, qu'elle utilise comme source ensuite traitée, à laquelle elle ajoute de la réverbération, des retours, des très basses fréquences, créant ainsi des sculptures sonores impressionnantes.

   Le titre de l'album, enregistré à Reykjavik et Berlin, vient de son séjour dans la capitale islandaise en hiver. Elle y écoutait beaucoup de musique dans un appartement flambant neuf, mais inoccupé, totalement vide, dans la banlieue de la ville. Il faisait constamment noir, dehors c'était la neige, et l'intérieur de l'appartement lui semblait un lieu dystopique étrange...

   Les amoureux du violoncelle seront surpris : leur instrument disparaît sous les manipulations, mais pour revenir en vagues sourdes de drones, constellées de poussières sonores. Dès le premier titre, "Bits", on est projeté dans un espace immense et sombre, zébré de brisures métalliques, animé d'un souffle puissant. Avec "Bright Wood", des pizzicatis lumineux rappellent les cordes, et déjà les graves grondent, des ondes parcourent le bois brillant comme des appels troublants de cors. L'instrument brame, cerné d'échos lentement tournoyant. C'est comme un lamento, piqueté de lumière à la fin. "in Circles of Thoughts" superpose des cercles calmes de notes distinctes à de grands drapés diaprés et de probables réverbérations tissées en lignes saccadées. Le ciel est plein d'étoiles filantes qui tombent de tous les côtés en d'amples courbes, d'objets sonores qui ne cessent d'agrandir l'horizon. Sans doute le titre éponyme porte-t-il à sa perfection le travail de Martina Bertoni. La vidéo souligne la dimension sculpturale d'une musique plus sensuelle qu'il n'y paraît, dessinant dans l'espace des volutes, des lignes mouvantes où se reconnaissent parfois comme des silhouettes de corps, où surgissent sans cesse des figures géométriques d'une grande beauté plastique. Les couches superposées de textures sonores enveloppent complètement l'auditeur dans un ballet d'une grâce hypnotique !

      Le violoncelle réapparaît tel qu'en lui-même au début de "Fearless", presque sauvage, aux caresses profondes, démultipliées, ravageuses. Quelles splendeur déferlante ! Quelles échappées ensorcelantes ! Et quelle longue coda mystérieuse au pas lourd qui se perd dans une brume frangée de lumière...L'ambiguïté de "moving", qui renvoie soit au mouvement soit à l'émotion, convient parfaitement au plus long titre de l'album, "Moving Nature". On assiste à l'éveil d'un monstre, lent à trouver son rythme, monstre dont on entend le souffle rauque au ras de la matière. Puis tout s'enfle, s'enroule, c'est une suite de spirales ténébreuses parsemées de micro-pointes de tension, puis un mur vertical rayonnant sur lequel ondulent et viennent se plaquer drones et blanches réverbérations. On entend le travail de pousse de cette nature première, qui accouche de phrasés rutilants de violoncelles dans une germination prodigieuse, une incantation tellurique d'une majesté confondante. Cet aspect luxuriant et grandiose de la musique de Martina Bertoni débouche très logiquement sur le dernier titre, "Distant tropics", qui semble empli des barrissements d'invisibles pachydermes sous lesquels l'horizon tremble et s'enflamme à la fois. Une pulsation percussive donne un moment à cette levée sourde une dimension farouche, mais l'embrasement sonore est tel que toute ligne disparaît vite dans des évaporations mouvantes, l'informe reprend ses droits, dissout les fulgurances...

   Un disque d'une foisonnante et splendide, émouvante plénitude sonore !

Paru en janvier 2021 chez Karlrecords / 7 plages / 40 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

Aseret est le pseudonyme que s'est choisi Andrea Loriga, musicien originaire de Sardaigne qui travaille surtout à Berlin. Très orienté vers les performances en public et les installations sonores, Aseret présente sur Consciousness of Undefined trois compositions électroniques ambiantes au pulse puissant sans battement rythmique. La première, éponyme, nous embarque pour presque vingt-cinq minutes dans une odyssée cosmique flamboyante, animée d'ondes tournoyantes, parcourue de nuages de poussières électroniques. Sur un fond de drones découpé par une ligne de basse surgit une profusion sonore énorme, comme des galaxies surgissant à l'aura merveilleuse. Les synthétiseurs battent la pâte, se lèvent encore et sans cesse d'autres vagues sombres. C'est un peu comme la rencontre entre Tim Hecker - auquel j'ai toujours reproché en secret de ne pas développer assez ses idées - et Tangerine Dream ou encore Harold Budd : la somptuosité majestueuse d'une respiration grandiose, celle de l'Univers ! Après cette longue dérive en immersion, "Embrace the clouds", plus court de moitié (mais plus de douze minutes), commence par une hypnotique danse de micro piqûres sèches, bientôt enveloppée de lourdes volutes graves dans un crescendo griffé de marbrures à peine plus claires. On croit entendre des sirènes de navire se croisant dans un climat de saturation de plus en plus épaisse, trouble. Il s'agit d'embrasser les nuages, n'est-ce pas, aussi tombons-nous en pleine poix, cernés de trous noirs. La matière sonore semble s'embraser dans un tohu-bohu qui retombe peu à peu concurrencé par des voix de haut-parleur. On retrouve des voix, plus lointaines, de conversation, au début de "Conessioni Temporali", plus aéré, plus énigmatique, posant de manière insistante une question alors que l'arrière-plan, puis tout l'espace sonore, sont traversés de vents de particules, de fusées lumineuses. Très vite, la densité redevient maximale, la vitesse augmente, de grands drapés pulsants de synthétiseurs sont soulevés par des drones telluriques, tout se vaporise en suspension dans un chant inaudible au bord de l'indéfini. C'est un hymne à la vie, chaleureux, fulgurant, fou. Il vous laisse pantelant au bord de l'extase qui s'en va, la vilaine, sans vous emporter à jamais, ce sera pour la prochaine fois..

Paraît le 15 janvier chez Midira Records / 3 plages / 52 minutes environ

Pour aller plus loin :

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

Aseret en concert à Weimar :

   Jupiter and Beyond se présente de prime abord comme la suite de Jupiter (2018), la précédente collaboration entre Rafael Toral et João Pais Filipe. Mais l'album est aussi le fruit d'une plaisanterie tandis qu'ils s'amusaient avec des gongs joués avec des archets, les effets de retour. Décision est alors prise de faire un disque à partir de cette session improvisée, en enregistrant dans l'atelier de João Pais Filipe à Porto, atelier dans lequel il a fabriqué le gong étonnant qui figure sur la pochette. À cette matière première Rafael Toral a ajouté plusieurs couches sonores par endroits, utilisant même une guitare électrique à laquelle il n'avait pas touché depuis 2003. João est à la grosse caisse, aux gongs et aux cloches, Rafael aux retours (amplificateur modifié MS-2) et à la guitare.

Deux longs titres de près de vingt-et-une minutes chacun constituent cet album sidérant, c'est le cas de le dire... Deux longs envols dans les espaces infinis tapissés de drones sourds, traversés d'objets sonores étranges. Froissements mystérieux de cymbales, couinements tordus de guitare, palpitations, battements, irisations, comme un voyage dans un trou noir. Le vaisseau avance irrésistiblement, happé par les espaces en constante métamorphose, et je pensais aux grands opéras de l'espace de Nathalie Henneberg. Au centre du premier titre, "Jupiter", on tombe dans un archipel contemplatif hanté par les gongs - comment alors ne pas songer à Alain Kremski, ce Maître des Gongs -, on entend des oiseaux interstellaires, toute la matière noire fermente en arrière-plan, c'est absolument splendide, on croit entendre un saxo perdu (gong frotté à l'archet ?). Des vagues de plus en plus denses de retours déferlent, lâchant un drone massif que viennent éclairer des cloches, d'autres gongs plus profonds, un véritable feuilletage des couches qui se frottent l'une contre l'autre. L'atmosphère est extatique, cérémonielle, tellement les sons sont vrillés, donnant presque l'impression d'entendre un thérémine au cœur d'un creuset gigantesque.  

"Beyond" s'ouvre sur des vents noirs, des mouvements dans l'ombre. La guitare frémit, se torsade, tandis que d'étranges plaintes étouffées envahissent l'espace. Des choses respirent avec difficulté, d'autres éclosent. Cet au-delà est plus inquiétant, trouble, palpitant de vies monstrueuses. Des cloches toutefois illuminent brièvement cet antre goyesque, ce foisonnement louche d'embryons effrayants. Puis gongs et cloches se répondent, l'épaisseur des graves contre la transparence gracile des aigus. Des chauves-souris se déplacent. La tension monte insidieusement, gongs et cloches aux frappes plus rythmiques, comme une invitation à la prière. Le crescendo se stratifie, s'accélère, une matière noire finement striée de lumières diffuses ; la grosse caisse fouette le cauchemar en pleine gestation. Au-delà de Jupiter, c'est Saturne dévorant ses enfants, la libre circulation des créatures difformes avant le rappel à la raison, les coups de gong et la cloche qui sonnent la fin des visions.

Magistral, fascinant.

À paraître le 6 novembre 2020 chez three : four records / 2 plages / 41 minutes environ

Pour aller plus loin :

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

   Après avoir rendu compte du magnifique Bridges (2013), il était inévitable que je m'intéresse à nouveau à Duane Pitre, ce compositeur américain enraciné dans sa Louisiane natale. Il rend hommage au domaine familial, le "Four Mile Bayou" dans un disque sorti en 2015, constitué d'une seule pièce éponyme de près de quarante minutes (pas de quoi effrayer INACTUELLES !), Bayou electric. Présenté comme la troisième partie d'une trilogie comprenant Feel Free et Bridges, Bayou electric fusionne en une tapisserie sonore intense sons de terrains enregistrés en fin de nuit d'août 2010 sur le domaine, synthétiseurs, sons sinusoïdaux, cordes amplifiées (violon, alto, violoncelle).

   Début très lent : alternance de silences et de drones en voyage. Patience ! Quelque chose se trame. Vague d'orgue loin en arrière-plan, violoncelle en avant, deux lignes onduleuses traversées par les drones. Plus de quatre minutes de prologue. Le chant se lève, au violoncelle très grave, parsemé d'une ligne discontinue de clavier. Puis revient, s'amplifie peu à peu, s'étoffe dans une large circularité. La musique de Duane Pitre est pour ceux qui prennent le temps, tout le temps. Il suffit d'attendre la splendeur en train de se former sous nos oreilles. Des insectes aux stridulations métalliques (criquets, cigales ?) se fondent à la trame, animée d'un doux mouvement respiratoire. Nous sommes dans le bayou des sons, ce kaléidoscope de lumières et d'ombres toujours changeantes que rend assez bien la photographie de couverture, prise sur les lieux. Il n'y a qu'un monde, qu'il faut apprendre à entendre, qu'il faut laisser venir, toujours le même et toujours différent, au lisible désappointement d'un critique visiblement agacé par ce qu'il feint de prendre pour des efforts vains en vue de monter une côte. Ce qui lui manque, à ce monsieur, c'est le sommet. Or, dans cette musique, ce qui compte, c'est la côte, justement. Seule la côte existe, seule la côte est belle, et plus on la remonte, plus elle devient somptueuse, luxuriante, voluptueuse. Il n'y a pas de sommet parce que l'accomplissement n'est pas au bout, mais pendant la montée. Autrement dit, tout auditeur qui ne s'intéresse qu'au but sera nécessairement déçu. Il faut écouter autrement, ne rien attendre pour saisir au fur et à mesure l'épiphanie mouvante de l'inaudible, de l'ineffable beauté du monde. Le mouvement musical n'a pas forcément pour but de mimer la montée orgasmique et la décharge consécutive de l'orgasme. Les préliminaires, le mouvement même des sons entraînés plus irrésistiblement qu'il ne semble, sont déjà le sommet du plaisir, un sommet continu et non plus momentané, bref et final comme dans le schéma d'une certaine conception de la jouissance. C'est en quoi cette musique est délectable, constamment sublime, jusque dans son abandon aux seules stridulations à onze minutes de la fin. Cette suspension du mouvement, cette stase, relance la dynamique pulsante du morceau, tout en torsades sonores, en vrilles parfois hachées, comme tremblantes ; se déploient alors des corolles géantes, plus belles d'avoir été si longtemps fondues dans l'émouvant tout. Musique exubérante, proliférante, que j'imagine en accord avec la riche flore des bayous.

    N'hésitez plus : plongez dans le Bayou electric pour une immersion émerveillée !

Paru en  2015 chez Important Records / 1 titre / 48'20.

Pour aller plus loin :

- le site de Duane Pitre

- la page du label consacrée au disque.

- Un extrait (7 minutes) en écoute sur soundcloud, puis le disque en entier :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 10 août 2021)

   Depuis son premier opus solo N°1 paru en 2011 chez Kranky la compositrice américaine Christina Vantzou, installée à Bruxelles, a affirmé un style de plus en plus personnel, mélange de somptuosité altière et d'épure hiératique qui donne à sa musique ambiante un parfum unique. J'ai souri en constatant que iTunes la classait dans la rubrique New Age, sans doute parce que la beauté mystérieuse de sa musique peut être interprétée comme un appel spirituel. Il est vrai aussi que la pochette de son dernier opus, qui représente deux jeunes gens presque nus juchés sur d'impressionnants rochers à proximité d'une cascade dont les eaux rejaillissent sous la forme d'une buée bleutée, n'est pas sans évoquer une forme de vie naturelle, un retour aux sources. Quand on ouvre le triptyque cartonné du disque, on voit sur le volet de gauche une photographie grisâtre, un peu floue, représentant probablement une allée de cimetière, tandis que le volet de droite nous montre, en plongée, une jeune femme (Christina ?) en short et corsage assise sur un surplomb rocheux entre trois énormes rochers, le visage tourné vers l'un d'eux et non vers nous ; entre les deux, c'est la présentation de la musique, qui nous proposerait donc un trajet, un itinéraire menant de la mort à la vie (si on tient compte de notre sens de lecture), une histoire de renaissance, hypothèse que la liste des quatorze titres, de "Valley drone" à "The Future" semble confirmer. Si l'on ajoute que N°3,  d'une durée de 1 heure 11 minutes, n'est pas loin d'atteindre la somme de la durée de N°1 - forty-six minutes, forty-four seconds - et de N°2 - thirty-four minutes, thirty-seven seconds, vous allez en déduire que je suis en plein délire New Age, cabalistique, et que mon logiciel de lecture de musque a bien raison. Et pourtant la compositrice ne fait plus intervenir le Magik*Magik Orchestra comme dans les deux disques précédents, mais un autre ensemble acoustique de quatorze interprètes, The Chamber Players, où l'on retrouve toutefois cordes, cuivres, bois, percussion, deux mezzo-soprano et un haute-contre. Comme pour les albums précédents, ces sonorités classiques sont savamment arrangées, mêlées aux différents synthétiseurs que Christina abandonne cette fois à John Also Bennett, artiste sonore qui enregistre aussi sous le nom de Seabat.

"Valley Drone" s'ouvre sur des appels de synthétiseurs, cor et/ou trombone, basson : puissance des graves, discrètement ponctués de percussion en sourdine. Puis des voix lointaines émeuvent l'espace sonore, les vagues de drones se succèdent. Dans quelle vallée, sur quelle planète sommes-nous, pour quels rites très anciens ? "Laurie Spiegel", le second titre, est-il un hommage à la compositrice éponyme, pionnière de la composition algorithmique ou à tout le moins fondée sur des principes mathématiques que Christina mettrait en œuvre dans cet album (nous dit la page du label) ? Une voix murmurante devenant clameurs, rejointe par un mur sonore crescendo, comme des sirènes, tournoiements, une majestueuse ascension trouble entrecoupée d'aperçus chatoyants aux synthétiseurs dans lequel se love parfois le contreténor. Le charme agit. "Pillar 3", par son égrènement initial de notes au clavier, fait songer à certains albums de Brian Eno et surtout d'Harold Budd. Les notes éclaboussent de lumière ce titre puissamment jalonné de touches profondes, abyssales. On marche dans la vallée des rois quand se lèvent des vents profonds de l'infini, que le sol se craquèle parce qu'il se passe quelque chose. Musique extraordinaire qui transporte l'auditeur saisi loin des routes connues. N'oublions pas que Christina Vantzou est vidéaste, aussi sa musique est-elle authentiquement, non pas seulement visuelle, mais plutôt visionnaire : elle nous dépayse. Écrivant ceci, je m'avise que je pense à certains auteurs surréalistes ou surréalisants comme Julien Gracq. Je l'ai, ailleurs, associée à une grande dame de la science-fiction, Nathalie Charles Henneberg. Le premier comme la seconde conduisent le lecteur à décoller de la réalité ordinaire pour accéder à un autre monde, le véritable peut-être. Lecture et audition sont alors des expériences de lévitation, de dessillement.

     Le titre suivant, "Robert Earl", m'intrigue : je veux croire qu'il ne fait pas référence au fondateur de "Planet Hollywwod", mais plutôt à son père, chanteur de charme des années 50. Ceci dit, je ne suis guère avancé pour évoquer cette pièce incantée par des voix angéliques, parcourue de frémissements graves de trombone (?) et baignant dans une douce semi-lumière agitée dans la seconde moitié par de vifs et brefs tourbillons. Nous sommes là-bas..."The Library", court intermède, fait songer à une cérémonie étrange : fond tournoyant de synthétiseurs scandé par des pizzicati qui finissent seuls la pièce avec une rumeur de voix. "Entanglement" est en effet un enchevêtrement de motifs sonores sur une ligne sombre, comme une forêt primaire sommée de brume et qu'on verrait par avion. C'est grandiose, envoûtant. Faut-il voir en "CV" une carte de visite, un raccourci de la carrière de Christina ? Violoncelle suave, cordes sublimes, cette tenue, cette allure altière que j'aime tant chez elle, tout concourt à une effusion bouleversante. Cette musique nous caresse de l'intérieur, dirait-on, pour nous épurer.

   "Cynthia" nous vient d'outre-tombe : sonorités flutées au ralenti, voix sépulcrale, vents électroniques et claviers parcimonieux, qu'est-ce qui se lève dans cette poussière astrale des origines, signe d'une résurrection en marche, tout tourne et gronde doucement, s'enfle, passe et disparaît. "Stereoscope" est animé d'une sourde pulsation, autour de laquelle gravitent des ailes sonores diaphanes, comme s'il s'agissait du voyage intersidéral d'un astronef filmé à une distance suffisante pour qu'il paraisse presque immobile dans l'immensité cosmique. Puis les vents balayent la scène, un objet sonore grave envahit l'espace, démultiplié, c'est "Pillar 5", puissantes colonnes d'un temple imposant, laissant lui aussi un sillage poussiéreux en fin de titre. "Moon Drone" est sans doute l'une des pièces les plus étranges, avec ses spirales de basses profondes frangées de lumière qui envahissent un espace immense. Il y a chez Christina Vantzou un sens aigu de la profondeur de champ, des mouvements qui sont des passages de drapés, des déploiements retenus et imposants. Sa musique se fait incantation sobre, toujours majestueuse. "Shadow Sun", par contraste avec le titre précédent, est d'abord plus éthéré, parcouru de voix fragiles, ponctué de gouttes de clavier,  mais le soleil se voile d'ombre en même temps qu'il rayonne plus intensément sous des épaisseurs de voiles. La lente avancée musicale acquiert une grâce exquise, quasi extatique. Un titre prodigieux ! Nous voici arrivés au "Pillar 1", avant-dernière station de ce voyage. C'est la fête des graves, violoncelle et basson, trombone, on ne sait plus tant tout se mêle dans une indicible et superbe langueur soulignée par les violons. Chaque titre est comme une fleur qui s'ouvre, se déploie, passe devant nous avant de disparaître. Sans nous en apercevoir, nous avons traversé le temps, depuis la "Valley Drone" des lointaines naissances : place à "The Future", un futur qui ne diffère pas essentiellement des moments précédents, mais strié de glissendis, de notes tenues, distendues qui nous précipitent lentement dans l'extinction.

   Un disque remarquable à écouter d'une traite pour apprécier la palette sonore raffinée, parfaitement maîtrisée, de Christina Vantzou, compositrice vraiment singulière qui poursuit l'élaboration d'une œuvre à la beauté souveraine.

---------------------

Paru en  2015 chez Kranky / 14 titres / 71 minutes.

Pour aller plus loin :

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

- puis une vidéo de Christina pour The Future

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 10 août 2021)