[ Republication "enrichie" d'un article du 11 avril 2011] Dix ans : une mine, ce double cd, panorama des musiques novatrices états-uniennes...

"In C" de Terry Riley, qui date de 1964, est souvent considérée comme l'une des pièces fondatrices du minimalisme. Sa durée est laissée à l'appréciation des interprètes, qui peuvent improviser à l'intérieur de limites précises. La trame  en est fournie par la répétition d'un do ("c" dans l'échelle de notation anglo-américaine) tout au long de 53 motifs qui, entrelacés, tissent une tapisserie sonore en perpétuel mouvement en dépit d'une première impression d'immobilité et de répétition. Souvent interprétée, réinterprétée, elle se prête évidemment au mix ou au remix, c'est-à-dire à la réécriture, à la recomposition.

  Le New Music Ensemble de  Grand Valley State University se prête au jeu. Il nous donne sa version sur le deuxième cd, et invite...la crème des compositeurs américains pour qu'ils nous proposent leur vision, leur interprétation de la fameuse pièce. Soit 18 remix en plus des 20 minutes de l'original, plus de deux heures de bonheur musical, avec une parfaite symbiose entre l'acoustique de l'instrumentarium de l'Ensemble et le retravail électronique que lui font subir certains intervenants. Ce qui frappe, c'est l'extraordinaire variété des réinterprétations, la liberté prise par ces artistes qui transfigurent l'original, se l'approprient pour l'intégrer à leur univers personnel. Pour l'amateur de découvertes, cet opus est l'occasion rêvée. À côté de compositeurs célébrés dans ces colonnes, comme Zoe Keating, Nico Muhly, Phil Kline, Daniel Bernard Roumain ou David Lang, des noms encore inconnus, de nouvelles pistes s'ouvrent. Jad Abumrad, par exemple, producteur et animateur new-yorkais d'origine libanaise, propose une savoureuse version enfantine, "Counting in C" ( en fausse vidéo ci-dessous). Claquements des mains, aboiements, appels au calme, et gentils ânonnements de bébé rythment la pièce, dont la pâte s'étoffe considérablement au cours de sa route chaotique, au point de donner une composition atmosphérique très convaincante. Musicien électronique, producteur et remixeur, Jack Dangers ouvre les deux cds, le premier avec un "In C - Semi-detached" à la ciselure hypnotique et vaporeuse, le second avec une "In C - Extension" ponctuée de gongs mystérieux, illuminée par la lumière des percussions type vibraphone, puissamment syncopée dans sa deuxième moitié et traversée par des appels lancinants.

   Mason Bates, compositeur de musique symphonique remarquable par l'ajout de sons électroniques à l'orchestre, signe "Terrycloth Troposphere Masonic", cordes hallucinées sur fond hoquetant de ponctuations hétérodoxes et de décrochements déroutants, le tout donnant l'impression d'une jungle trop réglée pour être rassurante, trop attirante aussi pour qu'on puisse y résister. Rassurez-vous, je ne passerai pas en revue toutes les versions. Toutes sont passionnantes et tissent une super-tapisserie chatoyante, multicolore. Le sommet est pour moi, comme d'habitude, le "Simple mix" de David Lang, qui précède l'interprétation de l'original. Version terrassante, surréaliste si l'on pense au concept de beauté convulsive. Musique habitée, vertigineuse, qui nous emporte à jamais dans son maelstrom implacable. Je ne connais pas de musique plus tellurique que celle de David Lang, d'une splendeur noire absolue.

Paru chez Innova Recordings en 2010 / 2 cds / 11 et 8 pistes / Environ 2h20

Pour aller plus loin

- le site d'Innova Recordings, page de l'album.

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 29 mars 2021)

  Le double cd qui vient de sortir chez Akousis Records, une maison de disques de Saint-Denis qui se consacre aux nouvelles musiques improvisées, expérimentales, est l'enregistrement de deux concerts, le premier enregistré dans l'église Saint-Maximin de Metz en avril 2016, le second enregistré pour une émission de France Musique, À l'improviste, en novembre 2019 lors du Festival Paysages d'écoute, au Mans.

  Le duo m'était inconnu. J'ai écouté le disque un peu par hasard, et très vite je me suis dit que j'étais en pays de connaissance, que ces paysages d'écoute me concernaient. Je ne connaissais donc ni Bertrand Gauguet, qui joue du soxophone alto, ni John Tilbury, le pianiste. En regardant leurs biographies, j'ai retrouvé tout de suite ce qui m'avait frappé à l'écoute. Je m'étais dit : on dirait du Morton Feldman, ou en tout cas, son ombre est là...Je ne me trompais pas, puisque le pianiste a travaillé avec Morton, mais aussi avec d'autres compositeurs qui me sont chers, comme Terry Riley, John Cage, Cornelius Cardew ou Christian Wolff. De son côté, Bertrand Gauguet, parmi de très nombreuses collaborations, a travaillé avec Éliane Radigue, dont je suis un inconditionnel depuis fort longtemps ! Tout s'expliquait : voilà pourquoi dès les premières minutes, j'avais été happé, captivé, et pourquoi j'en suis à rendre compte de cette heure et demie de bonheur...

   Le saxophone joue des notes étouffées, prolongées, auxquelles le piano répond avec parcimonie, par des notes isolées ou de petites grappes, dans les aigus, presque comme un clavecin parfois. Le dialogue est tout de suite d'une intensité incroyable. Le contraste entre les notes tenues, vibrantes, qui s'enflent de majestueuse manière, et le piano économe, brodant des quartiers sonores énigmatiques, errant dans les graves, se perdant dans l'intérieur de l'instrument, semble se réduire peu à peu, telle est l'alchimie entre les musiciens. De courtes tempêtes sont suivies de longues dérives. Bertrand Gauguet habite son saxophone, dont il déploie les harmoniques, les chuintements, les frémissements, avec une maîtrise sûre, sans fioriture aucune. Car cette musique qui se savoure dans la durée est d'une austérité splendide. Elle informe le silence, s'en enveloppe, tout en tissant sa toile mystérieuse. Le piano semble venir habiter dans les volutes harmoniques du saxophone comme dans une grotte. Ce qui frappe peut-être plus que tout, c'est la sérénité de cette musique qui ne connaît pas l'urgence, tout en donnant naissance à des séquences puissantes, grondantes. Mais ces dernières ne sont que des états transitoires d'une matière sonore en perpétuelle métamorphose : d'où l'extrême attention de l'auditeur, tenue en suspens par l'inconnu qui se déroule au fur et à mesure. Rien de prévisible en effet dans ces improvisations qui se distinguent en cela d'autres musiques improvisées, comme certaines variantes de jazz ou certaines musiques traditionnelles, en ce qu'elles ne font pas appel à un stock préexistant de motifs, modules, airs. La musique s'invente en direct, parce que les deux instrumentistes s'écoutent et laissent le silence et l'acoustique aérer leurs interventions.

   Sans doute retrouve-t-on quelques motifs récurrents qui relient leur écriture au minimalisme au sens large. C'est surtout le piano qui remplit ce rôle, donne à ces longues errances une cohérence, un sens, une direction, mais de manière très légère. L'essentiel est d'accueillir des manifestations sonores. Le saxophone se met à siffler, à exploser, à crier. Le piano joue les ombres sépulcrales, éclate en salves pour répondre aux couinements du saxophone. Non pas pour nous en mettre plein les oreilles, non, pour nous amener au seuil de l'inaudible, à accepter ces béances, ces fractures, vite suivies de moments d'apaisement, de retour bouleversants d'une harmonie que l'on croyait à tort perdue. Je parlais plus haut de Morton Feldman, mais je pensais aussi à l'extraordinaire Obsessions d'Adrian Knight, ou encore à November de Dennis Johnson. Trois compositeurs ayant un rapport voisin au temps, voisin de celui de nos deux musiciens. Le temps nous attend, toute hâte est déplacée, sacrilège. Il faut apprendre à attendre que la beauté se lève du fond de nous, du fond des instruments. J'ajouterais une autre ombre, celle de Giacinto Scelsi, pour cette attention à l'intérieur du son, à son grain, à sa lumière jusqu'au cœur même de ses ténèbres.

   Au fond, ces musiciens sont des accoucheurs d'épiphanies, d'authentiques inspirés qui nous relient à l'universel par le truchement d'instruments cérémoniels. D'où la ferveur de l'écoute, le sentiment d'être convié à de nouvelles envolées comme l'écrivait Scelsi (voir poème en bas d'article).

Paru début mars 2021 chez Akousis / 2 cds / 3 plages / 1h 37 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

Au fond de

la vallée

incommensurable

plus large

que le ciel

plus secrète

que l'ombre

plus obscure

que le cœur

du fer

la flamme de l'homme

parmi la voix des somnambules

et les chemins

aux lacets

d'insomnie

sème la clameur

des nouvelles envolées

Giacinto Scelsi, La Conscience aiguë (GLM, 1962), repris dans L'Homme du Son (Actes sud, 2006)

Rituel d'une Saison en enfer

Sunnk ? Le nom m'est inconnu. Je cherche et trouve qu'il désigne un héros de jeu vidéo. Rien d'autre. Mais je me suis trompé . C'est "sunnk", et non "suunk" ! La pochette m'intrigue avec son côté cabalistique. Weaving ritual serait son premier disque solo, paru en février chez Mille Plateaux, une maison de disques de Francfort. Faute d'autres renseignements à vous fournir, parlons des sept titres qui correspondent évidemment - quoique mystérieusement aussi - à l'heptagramme et à l'heptagone de la pochette, créée par Stuart Graham. Weaving ritual, c'est un rituel de tissage, troisième album d'une série baptisée "Hyperglitch". Le glitch, rappelons-le, est une forme de musique électronique expérimentale marquée par de brusques augmentations de tensions liées à des dysfonctionnements des dispositifs électriques ou électroniques, qui produisent des sons déformés, tordus, saturés, certains d'entre eux présents dans les jeux vidéos.

   Dès "il a la couleur du soufre", on plonge dans un univers sépulcral, fantomatique et dévasté. Une courte boucle déformée, comme bloquée, donne naissance à des vents noirs, libère un piano frangé de drones vibrants. On avance solennellement dans la poussière accumulée des soleils explosés, dont le rayonnement monte sur les derniers soubresauts de la matière noire. "Gossamer" développe une toile arachnéenne aux nombreuses fractures, déchirures, et l'on croit entendre des voix d'outre-monde à travers les textures en lambeaux, déchiquetées par les glitch. C'est d'une sombre et magnifique beauté !

   Le titre éponyme est une splendeur horrifique concoctée par un sabbat de créatures éclatées, en perpétuelles distorsions, dont sourdent parfois des moments d'incroyable chute de tension, ô le geignement des créatures au milieu de la fournaise infernale ! Ne cachons pas que la première écoute peut dérouter les auditeurs, qui ne perçoivent que l'entrechoquement permanent des surtensions. Mais l'auditeur attentif perçoit le fil de cette galerie hallucinée, savamment tendu : rituel de tissage, en effet, monstrueux et pourtant émouvant, un peu comme l'est le Frankenstein de Mary Shelley. Ce que donne à entendre Sunnk, c'est le vertige abyssal des créatures perdues... Suunk, n'est-ce pas sunk, participe passé de to sink, couler, sombrer, avec un redoublement du u, voyelle sombre... "broken hand", c'est le calme après le lamento affolé, le piano qui impose sa lumière un peu trouble, et le souffle lourd comme une béquille prenant appui sur le sol, qui dans une rage contenue augmente sa frappe jusqu'à faire gicler des ténèbres courbes, marteau-piqueur éclaboussé... Il ne reste que le piano hésitant, survivant au milieu des rues de Berlin, de la circulation, comme le laisse à entendre le titre, "The threads of the sun in Berlin" (Les rayons du soleil à Berlin). C'est un cinquième titre presque élégiaque, bucolique, mais hanté par les ombres tout de même. On n'échappe pas si facilement aux démons venant se glisser entre les voix étouffées d'esprits lointains, avec le retour des glitch sur un rythme implacable, glacé, d'une effarante somptuosité sonore : "Weaving ritual reprise" est un titre totalement hanté, le chant paradoxal du cortège des réprouvés, des maudits de tous les bords, dans une parade d'une sublime mélancolie basculant dans le néant... Reste la nuit, l'orgue de " the sole night", d'un dépouillement si inattendu, draperie radieuse et sombre pataugeant dans le passé de disques qui craquent. Musique d'après la chute, des eaux ruisselant le long des voûtes souterraines. Quand l'orgue cabré dans sa grandeur se tait, le piano reprend comme il peut au milieu des grondements sourds et des chuchotis obscurs de la matière sa marche tel le dernier porteur de lumière...

Le glitch, ici, loin d'être un gadget sonore, est le vecteur, l'outil d'un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens, comme aurait dit Rimbaud. C'est un album pour les Voyants, pour les Entendants !

   Absolument envoûtant. Une musique impeccablement conçue, dense comme un diamant noir !

Paru début février 2021 chez Mille Plateaux / 7 plages / 27 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

   Violoncelliste de formation classique et compositrice de musique électronique, Martina Bertoni a très tôt développé sa carrière en direction des musiques et films expérimentaux, ayant collaboré notamment avec Blixa Bargeld. Son travail a reçu de nombreuses récompenses et elle a participé à de nombreux festivals internationaux. Depuis son précédent disque all the ghosts are gone sorti début 2020, elle explore les possibilités sonores de son instrument, qu'elle utilise comme source ensuite traitée, à laquelle elle ajoute de la réverbération, des retours, des très basses fréquences, créant ainsi des sculptures sonores impressionnantes.

   Le titre de l'album, enregistré à Reykjavik et Berlin, vient de son séjour dans la capitale islandaise en hiver. Elle y écoutait beaucoup de musique dans un appartement flambant neuf, mais inoccupé, totalement vide, dans la banlieue de la ville. Il faisait constamment noir, dehors c'était la neige, et l'intérieur de l'appartement lui semblait un lieu dystopique étrange...

   Les amoureux du violoncelle seront surpris : leur instrument disparaît sous les manipulations, mais pour revenir en vagues sourdes de drones, constellées de poussières sonores. Dès le premier titre, "Bits", on est projeté dans un espace immense et sombre, zébré de brisures métalliques, animé d'un souffle puissant. Avec "Bright Wood", des pizzicatis lumineux rappellent les cordes, et déjà les graves grondent, des ondes parcourent le bois brillant comme des appels troublants de cors. L'instrument brame, cerné d'échos lentement tournoyant. C'est comme un lamento, piqueté de lumière à la fin. "in Circles of Thoughts" superpose des cercles calmes de notes distinctes à de grands drapés diaprés et de probables réverbérations tissées en lignes saccadées. Le ciel est plein d'étoiles filantes qui tombent de tous les côtés en d'amples courbes, d'objets sonores qui ne cessent d'agrandir l'horizon. Sans doute le titre éponyme porte-t-il à sa perfection le travail de Martina Bertoni. La vidéo souligne la dimension sculpturale d'une musique plus sensuelle qu'il n'y paraît, dessinant dans l'espace des volutes, des lignes mouvantes où se reconnaissent parfois comme des silhouettes de corps, où surgissent sans cesse des figures géométriques d'une grande beauté plastique. Les couches superposées de textures sonores enveloppent complètement l'auditeur dans un ballet d'une grâce hypnotique !

      Le violoncelle réapparaît tel qu'en lui-même au début de "Fearless", presque sauvage, aux caresses profondes, démultipliées, ravageuses. Quelles splendeur déferlante ! Quelles échappées ensorcelantes ! Et quelle longue coda mystérieuse au pas lourd qui se perd dans une brume frangée de lumière...L'ambiguïté de "moving", qui renvoie soit au mouvement soit à l'émotion, convient parfaitement au plus long titre de l'album, "Moving Nature". On assiste à l'éveil d'un monstre, lent à trouver son rythme, monstre dont on entend le souffle rauque au ras de la matière. Puis tout s'enfle, s'enroule, c'est une suite de spirales ténébreuses parsemées de micro-pointes de tension, puis un mur vertical rayonnant sur lequel ondulent et viennent se plaquer drones et blanches réverbérations. On entend le travail de pousse de cette nature première, qui accouche de phrasés rutilants de violoncelles dans une germination prodigieuse, une incantation tellurique d'une majesté confondante. Cet aspect luxuriant et grandiose de la musique de Martina Bertoni débouche très logiquement sur le dernier titre, "Distant tropics", qui semble empli des barrissements d'invisibles pachydermes sous lesquels l'horizon tremble et s'enflamme à la fois. Une pulsation percussive donne un moment à cette levée sourde une dimension farouche, mais l'embrasement sonore est tel que toute ligne disparaît vite dans des évaporations mouvantes, l'informe reprend ses droits, dissout les fulgurances...

   Un disque d'une foisonnante et splendide, émouvante plénitude sonore !

Paru en janvier 2021 chez Karlrecords / 7 plages / 40 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

   C'est en septembre 2007 que je découvrais la musique de Stéphane Mauchand, un des deux membres de Naïal, dont le disque Lucioles noires était sorti peu avant. Depuis, ce musicien amoureux des cornemuses - du Centre de la France mais aussi par exemple d'une cornemuse médiévale allemande, la Hümmelschen, et d'autres encore, a voulu confronter les timbres de ses cornemuses... à sa guitare électrique, mais aussi acoustique, et à des clarinettes diatoniques. Il s'inscrivait dans la lignée des années soixante-dix, où cornemuses et guitares électriques se côtoyaient dans les formations, établissant un pont entre la musique folk et le rock. Dans les années 2000, il s'est agi surtout d'établir une fusion, ce qu'il nomme une alchimie sonore, qu'il a choisi de baptiser Oxymel : « On est allé jusqu'à mêler le miel au vinaigre : que n'a pas essayé l'homme ? On a donné à cette liqueur le nom d'oxymel. » écrivait Pline dans ses Histoires naturelles. C'est bien d'une histoire naturelle qu'il s'agit, de la rencontre entre des sonorités qu'on n'associe pas forcément, pour nous propulser dans un monde intemporel. Les titres renvoient aussi bien au Moyen-Âge qu'à des pratiques poétiques ou quasi magiques. On y trouve Le Cabinet des Chimères, une Danse méphitique, une Suite orphique, Fantasmagoria, des Contrées éthériques, une Gyromancie de Nuit... Vous imaginez déjà ma joie première, des titres en français, des mots étranges et beaux, qui ouvrent des univers, ceux de Lovecraft, de Rimbaud, de Lautréamont ou de Jim Morrison. Précisons tout de suite que tout le livret, tous les renseignements sont livrés dans notre langue, enfin, ce qui devrait être la règle naturelle, me semble-t-il..., et bien sûr bilingue pour l'extrait de Strange Days.

  Je ne reviens pas sur les détails techniques et les indications fournies par le compositeur, très utiles (et terriblement absentes de tant de pochettes !). Il faut se laisser aller au plaisir de ce foisonnement mélodique, de ces lentes dérives sonnantes. Si le premier titre, "Le Murmure de l'Oublieur", sonne plus traditionnel, on est emmené par les compositions originales de Stéphane Mauchand en pays fascinants, où la guitare brûle entre les voix envoûtantes des cornemuses. "Le Cabinet des Chimères" associe la cornemuse allemande citée plus haut à la guitare basse et aux sonorités boisées de la clarinette : double tapis d'ombres insistantes et lumières pointues et troubles de la cornemuse. Comment ne pas être happé dans ces incantations, ces litanies ? Pas étonnant que vous voilà emporté dans une "Danse méphitique", écho des danses macabres et résonances vampiriques de l'autre partie, "Le Goéland des Carpates" : guitare rageuse, très rock, en ouverture, et cornemuses trépidantes. Le hard rock n'est pas loin, épais, méphitique en effet. La fusion est toxique, et de ce maelstrom sonore surgit une cornemuse enivrée, qui chante à perdre souffle, seule avec son bourdon, avant d'être rejointe par la guitare et de finir sur une rythmique appuyée. L'ombre de Lautréamont plane sur "Je te salue Vieil Océan", nonchalante mazurka à l'allure de houle profonde qui superpose dans son cours deux cornemuses à la guitare. La "Suite orphique", très marquée par les musiques répétitives - mais toute la musique de cornemuse n'appartient-elle pas depuis toujours à cette nébuleuse ?, est une émulsion en boucle, trépidante, qui renaît en échappées hallucinées, éraillées, puis dominées par une cornemuse qui joue en notes longuement tenues, en petites arabesques frissonnantes, soutenue par une guitare épaisse. À nouveau, le hard rock profile son museau. Le premier cd se termine avec "Fantasmagoria", titre splendide aux cornemuses dans les hauteurs, en plusieurs nappes chatoyantes, majestueuses.

   Si le premier cd offrait six titres entre cinq et onze minutes, le second comprend seulement trois titres, de huit à presque vingt-neuf minutes, ce qui ne doit pas étonner pour un instrument comme la cornemuse, fait pour sonner dans la durée, propice à l'installation d'une ambiance fervente se changeant volontiers en transe.

   Les "Contrées éthériques" du premier titre sont tenues par la grande cornemuse, dédoublée ( ou plus ?) parfois en des entrelacs virtuoses, dans un hymne puissant aux forces vitales, puis dans un passage plus lent, une mélopée prenante sous laquelle se love la guitare chantante en quasi sourdine, et un final sourdement allègre. La guitare se contorsionne au début de "Shapük Plinn", danse bretonne ensorcelante qui pourrait durer toute une nuit jusqu'à épuisement du sonneur et des danseurs et dont surgit un chant céleste, une envolée, "La Ballade d'Orthémius", que Stéphane Mauchand dit composée en l'honneur d'un facteur de cornemuse imaginaire, ballade irréelle dans des contrées enflammées. Sans doute un des grands moments de ce deuxième cd, qui justifie le passage de Strange days de Jim Morrison placé dans le livret. Apothéose avec "Gyromancie de nuit", cornemuses entrelacées aux guitares, avec l'appui rythmique de la batterie d'Éric Delbouys : des cercles, et encore des cercles jusqu'à tomber dans l'oubli de tout au centre du feu, au cœur des souffles.

   Une magnifique incandescence pour célébrer les cornemuses intemporelles ! Pochette et livret exemplaires : beaux et intéressants, impeccablement présentés !

Paru en février 2021, autoproduit / 2 cds / 9 plages / 94 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

   Le clip officiel pour Le Murmure de l'oublieur. Je suis heureux d'y avoir contribué en "provoquant" la rencontre entre Nicolas Lossec, l'un des réalisateurs du clip, et Stéphane Mauchand.

Née à Paris en 1950, Élodie Lauten étudie le piano et l'harmonie au Conservatoire dès l'âge de sept ans, compose à partir de douze. Admise à l'Institut d'Études politiques à 18 ans, elle en sort diplômée trois ans plus tard, s'intéresse à la vie musicale en ébullition, devient l'égérie des punks parisiens après un premier séjour à New York où elle a fondé un groupe, les "Flamin youth", qui s'est séparé. Elle forme un nouveau groupe éphémère avec Jacno (voir photo ci-contre), donne quelques concerts avant de repartir pour s'installer définitivement à New York. Là, elle rencontre le poète Allen Ginsberg, chantre de la "Beat generation", qui achète un orgue Farfisa : c'est un choc majeur pour elle, qui lui révèle les possibilités de la musique électronique. Ginsberg l'initie aussi aux religions orientales, notamment le bouddhisme. Les années 80 sont pour Élodie fondamentales : étude de la musique indienne avec La Monte Young, l'un des "papes" de la musique minimaliste, méditation et composition sous la direction de quelques grands maîtres, et pour couronner le tout, un Master d'Art en Composition électronique à l'Université de New York en 1986. Depuis, elle a poursuivi une carrière de compositrice électrique et prolifique, développant un style très personnel d'improvisation. qui passe avec aisance du modal au polytonal ou à l'atonal, intègre des influences rock et jazz. N'a-t-elle pas le métissage musical dans le sang ? Son père, Errol Parker (un pseudonyme pour ce musicien français né à Oran), est un pianiste, batteur et saxophoniste de jazz...  Généralement étiquetée "minimaliste", elle préfère se dire "microtonaliste". L'envisager comme "post-minimaliste" est assez juste.

   J'ai déjà chroniqué la réédition d'un de ses étonnants opéras, The Death of Don Juan, et évoqué ses Variations on the Orange Cycle, interprétées par la pianiste Lois Svard. Piano Works Revisited rassemble en deux Cds généreux l'œuvre pour piano d'Élodie composée entre 1983 et 1995. C'est d'une beauté, d'une fraîcheur et d'une inventivité inouïes. Le premier disque s'ouvre avec les "Piano Works", en cinq parties. Motifs répétitifs et improvisation flamboyante pour le piano, accompagné par des séquences de synthétiseur analogique en guise de basse étrange, par des boucles de différents sons ambiants (eau, voitures sous la pluie, flippers...). L'esprit du New York underground transcendé par une compositrice inspirée, en train de ré-enchanter le piano, d'en faire le vecteur des émotions d'aujourd'hui. Le "Concerto for Piano and Orchestral Memory", contemporain de son opéra The Death of Don Juan, occupe les huit plages suivantes. Aux matériaux précédemment évoqués, il faut rajouter un arrière-plan orchestral modifié électroniquement, ce qui donne une pâte sonore dense, en perpétuelle mutation. Des climats très différents se suivent : ambiance débridée, fantomale, un petit côté Nuit Transfigurée à la Schoenberg. C'est confondant de liberté, d'une somptuosité sauvage, ravagée, jubilatoire. Le premier disque se referme avec un très beau tango qu'Élodie chante en français de sa belle voix de mezzo.

  Le disque deux nous permet enfin d'entendre la compositrice interpréter les "Variations On The Orange Cycle" : trente six minutes de bonheur, à mon sens le sommet de la littérature pianistique de ces trente dernières années avec les Inner Cities d'Alvin Curran, les Études de Pascal Dusapin (liste non exhaustive...). Après la lumière viennent les brumes de la curieuse "Sonate modale", piano doublé de compositions électroniques fondues dans la pénombre des harmoniques, le tout enregistré en direct à la Music Gallery de Toronto en 1985 : beau comme un éclair dans une mine d'anthracite !

   On l'aura compris : un disque indispensable, essentiel, magnifique d'un bout à l'autre.

Paru en 2009 chez Unseen Worlds Records / 2 Cds, plus de deux heures de musique.

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

(Republication / Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 10 mars 2021)

   La compositrice américaine Gina Biver, qui dirige le Fuse Ensemble, a rencontré en 2010 la poétesse Colette Inez.

Fascinée par la personnalité rayonnante de cette pétulante vieille dame, née en 1931 à Bruxelles, elle échange des lettres avec elle. Une amitié se noue. Colette Inez lui confie assez vite son secret, celui de son origine, qu'elle avait évoqué dans son livre Le Secret de M. Dulong (The Secret of M. Dulong) paru en 2005  aux Presses de l'Université du Wisconsin. Elle est l'enfant naturel d'un prêtre catholique franco-américain et de Marthe Dulong, son assistante originaire de Nérac dans le Lot-et-Garonne, une médiéviste qui l'aidait pour le catalogage des manuscrits d'Aristote qu'il avait entrepris. Tous les deux étaient des Chartistes, lui plus âgé de vingt ans, très connu, très respecté. Abandonnée dans un orphelinat catholique belge, elle est élevée par les Sœurs jusqu'à l'âge de huit ans avant d'être emmenée aux États-Unis pour vivre dans une famille d'adoption des années difficiles puis de s'émanciper et de trouver sa voie grâce à des études supérieures. Elle cherche alors à connaître ses origines et, par l'intermédiaire de ceux qui l'avaient retiré de l'orphelinat pour l'emmener Outre-atlantique, prend connaissance de son extrait de naissance, sur lequel elle trouve, comme la loi l'exige en Belgique, le nom complet de sa mère et son lieu de naissance. Mais sa mère ne reconnut jamais qu'elle avait donné naissance à un enfant et ne parlait de Colette dans sa famille que comme d'une amie américaine. Elle lui fit de plus jurer le secret jusqu'à sa mort en 1991. De ses origines mystérieuses, Colette Inez  tirera une des sources d'inspiration de sa carrière poétique, jalonnée d'une dizaine de recueils et récompensée de distinctions prestigieuses.

   À partir de la fin de 2016, comme Gina Biver a découvert la poésie d'Inez, l'idée d'une collaboration entre les deux femmes fait son chemin. La récurrence du mot « nuage » dans les textes de la poétesse servira de fil conducteur au choix de sept poèmes, et amènera tout naturellement le titre du futur album, Nimbus. Cet album est donc une collaboration artistique entre la compositrice, la poétesse et un troisième intervenant, l'artiste visuel Ethan Jackson. La musique est pour un ensemble de chambre électroacoustique (flûte, clarinette, violon, violoncelle, basse, piano, percussion), soprano  et textes dits.

   Sur cinq des sept titres (II - III - IV - VI et VII), , on entend Colette Inez lire ses poèmes dans son appartement

new-yorkais. En I, le poème est chanté par Tula Pisano ; en V, c'est Gina Biver qui le dit.

  En février 2018, la compositrice apprend le décès de Colette à l'âge de 87 ans, avant la fin de l'élaboration du disque. Le mari de Colette, Saul Stadtmauer, très impliqué dans le projet, lui suggère de se mettre en contact avec le cousin de Colette, qui finit par l'inviter dans la maison familiale de Nérac, où elle se sent en pays de connaissance, ayant en tête des passages du livre Le Secret de M. Dulong. C'est à Nérac et dans les environs que Gina Biver enregistre des cloches, des fragments de service religieux, des enfants, des oiseaux, la pluie tombant dans la cour de la maison, tous ces sons qui enrichissent la trame des compositions, achevées lors de ce séjour en France . Il faut quelques mois encore pour achever le travail. C'est en avril 2019 qu'eut lieu la première exécution de l'œuvre, publiée au début de cette année chez Neuma Records.

  La première miniature, "My Priest Father's Words", est une mélodie pour soprano et piano, piano qui se dédouble sur "historia scholastica", comme pour marquer la double vie de ce prêtre catholique passionné d'Aristote, d'où un passage bousculé, avant l'apaisement lié à l'évocation des nuages. La fin du poème est d'une ironie délicieuse et un brin cruelle ! Le rythme sautillant de la première partie, la voix fraîche de Tula Pisano soulignent l'irrévérence des paroles de cette fille qui se moque gentiment de son père. Il pleut sur "The Clouds Above My Childhood Street Were Mountains" :

   Affleurements poétiques

   Voilà une couverture peu ordinaire pour un disque qui détonne. Des mots bien dits, des mots qui sonnent, des mots qui se taisent pour qu'on entende mieux encore la guitare et la batterie, les claviers et d'autres instruments encore, enregistrés de très près, en gros plan, comme sur la photographie. C'est ViE, le nouvel album de Vlady Miss, pseudonyme de Charles-Éric Charrier, ex-moitié du duo MAN, auteur-compositeur assez prolifique depuis plus de dix ans. Un album à hauteur d'homme. Une guitare frissonnante, basse profonde, l'éloge de l'autre à travers des petites notations sur le temps qu'il fait, le vent, la neige, l'homme qui parle « balayé comme un fétu de rien », et soudain une expression inattendue, « place à la joie / nucléaire », qu'on se demande comment prendre. Allusion distanciée, ironique, à la nucléarisation de la France, ou simplement utilisation du sens premier de l'adjectif, « relatif au noyau de la cellule », je penche pour la seconde, une joie élémentaire, à la source, le titre n'est-il pas "La source" ? Sur l'écran de la vidéo, une cellule au noyau blanc avec un halo bleu palpite avant de se fondre en une nébuleuse mouvante après une mini explosion tandis que la guitare, la basse et de légères percussions dérivent en un ad libitum intense et feutré. Introduction méditative aux cymbales, batterie et électronique pour "Cingle", dont le titre provient de la question initiale : « La vérité ? Cinglante comme une caresse. ». Le morceau continue, instrumental dépouillé, illuminé par un métallophone doublé de draperies de claviers. Douceur extatique, soleil aveuglant sur l'écran, rien d'autre, décharges déchirées sur la fin de l'errance. Il y a dans cette musique une austérité bienfaisante, si éloignée des déluges sonores que se croient obligés de nous assener bien des compositeurs pour nous prouver leur maîtrise, leur modernité. Elle accompagne les mouvements de l'âme, n'a pas honte d'être intime, éblouie de l'intérieur.

   Un homme de profil, cadré à hauteur d'oreille et de nez, cligne des yeux sous le regard d'une femme de face, dont on voit la bouche. Que fait-il ? Il écoute peut-être, se tourne vers elle, elle sourit, on est sous le charme de son sourire, sous le charme des accords tranquilles de la guitare. Ils se parlent, elle se tourne vers la gauche, ils sont aux deux extrémités de l'écran, on ne voit plus qu'un œil de chacun. C'est "the Komlanvi's song", hommage à Laurent Komlanvi Bel, à la guitare ici et à l'électronique et aux percussions sur d'autres titres de l'album. Komlanvi Bel : comme l'envie belle entre l'homme et la femme ? J'en aime assez l'idée, la chanson simple n'est-elle pas une sérénade à sa manière ? Avec "Into the wind", c'est un dialogue entre percussion sèche et basse grondante, un blues décanté sur lequel vient se poser la voix, « tout est un / tout est... tout est rien », la voix de Béatrice Temple se glisse dans ce rythme minimal, ondule doucement sur des percussions diverses, discrètes, la guitare complète le tableau sonore d'une incantation ancestrale, « pendant que le vent souffle...». Lorsque la voix disparaît, persiste une rumeur percussive, des clochettes peut-être, un moment d'extase à contempler les nuages glisser dans le ciel bleu.

    "Un & Zéro" ? L'un des sommets de cet album, une dérive poétique. Boucles de guitare et d'électronique, basse obstinée, voix chuchotante, « Le feu danse avec qui il veut », le bonheur d'entendre notre langue si souvent abandonnée par de misérables artistes ayant vendu leur âme au marketinge. C'est la beauté fragile qui avance, corde tendue sur le vide. Aussi "Libre de moi" s'entend-il comme un autre art poétique se laissant aller à la joie des mots, des rimes hasardées, et « si le ciel s'en fout c'est qu'il ne manque pas d'air », les paroles soutenues par un coussin rythmique allègre ponctué de petites lumières, puis c'est une envolée, une en allée chantante menée par la guitare débridée. Que reste-t-il alors ? Ce qui "Affleure", magnifique dernier titre, entre post-rock et ambiante, indirect hommage à Jack Kerouac... Charles Éric Charrier en clochard céleste sur la route de la ViE. 

   Des hymnes sans prétention, l'émotion musicale, et des vidéos qui n'en font pas trop, avares d'images,  saisissent la vie au fil du temps : nuages qui passent, escargot en train de savourer une feuille, une fleur vibrant au vent, le vol d'un héron, un chat intrigué par des lamelles de tissu agitées par un courant d'air, des gouttelettes sur des roses un peu fanées, des couleurs pures, et puis rien parfois, l'équivalent visuel du silence, de l'introspection.

Paru en janvier 2021 / 7 plages / 28 minutes environ

Textes : Charles-Éric Charrier

Musiques : Charles-Éric Charrier et Laurent Komlanvi Bel

Pour aller plus loin :

- album en écoute et en vente sur bandcamp :