D'étrangeté et de splendeur

   Ne me demandez pas pourquoi l'idée m'est venue d'associer la musique de Christina Vantzou et la prose de Nathalie C. Henneberg (1910 ? - 1977).

    Lisant La Plaie, le flamboyant opéra de l'espace de Nathalie, cette française d'origine russe auteur d'une science-fiction à nulle autre pareille, j'entendais la musique de Christina, plus exactement je m'imaginais entendre la musique qu'il fallait comme accompagnement à l'imagination fastueuse de la première. Toutes les deux cultivent un goût de la beauté inactuelle, mélange de faste hiératique et de sensibilité distanciée. Amour de la langue, amour du son : même recherche d'une pureté un peu hautaine, gangue pour un lyrisme frémissant. Chez Nathalie Henneberg, la description prend des allures flaubertiennes, du Flaubert de Salammbô, avec un souvenir de Rimbaud et de Baudelaire : pierres précieuses et fleurs, parfums envoûtants. C'est une civilisation au sommet de son raffinement, consciente de son déclin inéluctable, qui rejoue les fêtes de l'Italie de la Renaissance tandis que la plaie ravage le cosmos, cette plaie qui est comme une condensation métaphorique de toutes les horreurs du vingtième siècle. Il y a donc aussi en filigrane un écho de la Décadence à la manière de Huysmans, mais une décadence décantée, filtrée, tendue vers les hauteurs : aucune complaisance pour le morbide. Voici l'une de ses descriptions, au chapitre XVI qui porte en exergue, très significativement :

« Désormais les notions de l'espace et du temps en soi s'évanouissent totalement comme des ombres. » Minkowski (1907)

« Les invités commençaient à arriver de très loin, depuis les planètes fédérées ou alliées. Dans la salle en marbre d'Omicron, jaune veiné de vert, dans la salle d'Or incrustée de béryls et de pâles rubie des Hyades, et plus loin, dans la galerie de Chasse où brillaient dans des fresques des peintrs terriens des licornes et des porphyrions, des sirènes et des gryphes interplanétaires, se pressait une foule éclatante qui symbolisait la puissance et le rayonnement de Sigma. À cette cérémonie, le préfet faisait déployer tout le faste antique de la double étoile et les alliés exotiques débarquaient dans un grand bruit de losanges et de discoïdes volants. Les gardes astraux allaient les quérir sur les cosmodromes, debout dans leurs hélicos de parade, leur cimier ruisselant de lumières et leur grand manteau à écailles de gemmes irisées, flottant en forme d'ailes.

   Les invités rivalisaient d'étrangeté et de splendeur ; les dominations de Déneb s'environnaient de nuées d'encens où luisaient leurs chapes diamantées, les trônes de l'Éridan ressemblaient aux lys pourpres et présentaient, sous leurs tiares en cristal spatial, trois visages. Les plus singuliers étaient les chérubins d'Altaïr qui atterrissaient directement sur l'esplanade du palais : leurs flancs de taureaux dorés palpitaient, ils agitaient leurs crinières, et leurs figures roses et innocentes de vierges formaient un contraste plaisant avec leurs silhouettes de combat.

   Mais les plus beaux, les plus charmants étaient encore les Arcturiens eux-mêmes, qu'ils vinssent de Sigma, de Delta ou d'Epsion. Hommes et femmes, ils étaient grands, élancés et fragiles, ils paraissaient coulés dans une matière noble, opale, ivoire ou cristal mat ; ils passaient lentement, avec une grâce incomparable, et inclinaient parfois sur un cou pur et long, leur tête petite couronnée d'or et de soie.

   La mode étant à la Terre, aux fastes anciens de la Terre, ces Galactiques portaient sans déchoir des vêtements botticelliens, en brocart d'or, rebrodé d'or rubis ou céladon, et des armes qui n'étaient que des bijoux ciselés, des dagues ou des épées dont la poignée ou le fourreau s'ouvrant, livraient un éventail en plumes d'oiseau-lyre de Vendémiatrix, une minuscule cithare aux cordes d'argent ou une boîte de pastilles.

   Et les Arcturiennes étaient ravissantes : leurs coiffures inspirées de Pérugin ou de Luca Della Robbia leur donnaient un air équivoque de pages ; leurs couleurs étaient souci, aubépine ou gorge-de-pigeon et leurs parures mêlaient résilles de perles et feux de saphirs. Elles arrivaient par le grand escalier des Flammes, dans un sillage de parfums dont les moins rares étaient la fraxinelle, le liquidambar et le nard de la Terre, sans préjudice du jasmin incoercible de Kathiawar et du thymiam amer de Galilée qui avaient conquis toutes les planètes ; leurs dentelles et leurs moires qui ne devaient rien à la chimie, balayaient les degrés de jaspe ; comme les dogaresses de Véronèse, elles appuyaient leur coude à la paume ouverte du flûtiste ou du poète de service, el les salles se peuplaient de couples chatoyants tels des phalènes.

   C'était le même peuple, dont les effrayantes statistiques prédisaient la fin toute proche : sur la plupart des planètes d'Arcturus, la forme de la mort la plus honorable, considérée comme l'un des beaux-arts, était le suicide, et l'on se tuait principalement en ce mois de mai et aux sons de la musique de Debussy ou de Ravel, sèche et douce. »

(La Plaie, 1964 / p.158, début de la Deuxième partie "Le Combat", collection Science-Fiction, Albin Michel, 1974)

   À lire en écoutant par exemple "The Magic of the Autodidact", le dernier titre de N°2 :

Pour aller plus loin

- une page de Noosfere consacrée à La Plaie, avec présentation de l'œuvre et critiques.

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 4 août 2021)

   Sur la musique d'Andy Moor et Yannis Kyriakides (voir article ici), la danseuse et chorégraphe Marcela Giesche (ci-dessus) a élaboré une performance qu'elle présente comme une manière de réfléchir à l'identité, construite pour une bonne part sur des opinions et des croyances extérieures à nous-mêmes. La folie, c'est peut-être lorsque nous rejetons ces éléments extérieurs et que nous descendons en nous, nous dépouillant de toutes ces couches étrangères pour nous retrouver flottant dans l'inconnu que nous sommes...

    Au passage, il est assez consternant (en mineur, pour rire) de voir cette vidéo classée dans la catégorie "Adulte". Le puritanisme le plus ringard prétend toujours nous donner des leçons de morale. Les enfants voient de vraies horreurs pendant les journaux télévisés...Place à la beauté !!

     Bel été à tous ! Le blog est en demi-sommeil, mais je vous adresserai de petites choses...

(Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 4 août 2021)

La neige brûlante d'outre mélancolie 

   Le titre est sobre, c'est son deuxième album en solo ; le nom de la compositrice américaine d'origine grecque figure en tout petit sur la pochette où elle se tient devant un mur ou une toile, les mains croisées cachant une partie du visage. En soi, c'est déjà tout un programme pour Christina Vantzou (Vantsos de son vrai nom), d'abord vidéaste et artiste sonore, ex-membre de Dead Texan aux côtés d'Adam Wiltzie, lui-même de Stars of the Lid et de A Winged Victory for the Sullen. Ce dernier intervient d'ailleurs sur le septième titre en tant qu'instrumentiste et il a mixé presque tous les titres de ce nouveau disque.

   Depuis Bruxelles, elle distille une musique impersonnelle d'une perfection glacée. Élaboré sur une période de quatre ans, N°2 est la rencontre magnifique des synthétiseurs et des échantillons de Christina et du Magik*Magik Orchestra, une section de cordes enrichie de bois et de cuivres, à la croisée nocturne de l'ambiante et de l'électronique.

   "Anna Mae" s'ouvre avec le piano sur fond orchestral. Le son monte, s'élance solennellement, s'enfle. C'est un appel venu de l'abîme, feutré de drones. "Going Backwards To Recover That Which Was Left Behind" : le violoncelle guette, rejoint  par le piano. Douceur et très lent tournoiement, l'orchestre murmure puis décolle cuivré comme du Wim Mertens ou du Michael Nyman. Serions-nous dans un jardin anglais par une sombre nuit ? L'impression se précise avec le somptueux "Brain Fog" où cor, basson et autres soutenus par les cordes donnent au morceau l'allure d'un titre de Tangerine Dream à l'époque de Phaedra. "Strange Symptoms" s'ébroue entre des nuées diaphanes. Les titres, jamais longs, sont comme des apparitions sonores. "Vancouver Island Quartet" est l'alliance entre une voix féminine éthérée et des frémissements qui se matéralisent en vagues orchestrales : on n'est pas si loin que cela d'un groupe comme Dead Can Dance, en plus resserré, dense. Avec "Sister", on retrouve la voix, noyée sous les violoncelles et les cordes, et l'on comprend alors le miracle de cette musique que j'ai qualifiée d'impersonnelle : aucun pathos, mais une tenue telle que l'émotion naît de cette pureté du trait, de la ligne. Une élégance noire...un parfum d'ailleurs comme dans l'envoûtant "VHS" mené par flûte et clarinette, et quand les cordes viennent, tout s'en va, on frémit d'une telle beauté, on plonge dans ces eaux troubles qui tremblent dans les graves, et l'on retrouve des naïades chantantes, une harpe sur la rive enchante le soir englouti.

   "Arp", justement, suit : du Arvo Pärt, on le jurerait, ces violons déchirants et lumineux, seuls dans l'espace immense, épaulés par l'orchestre suave et grave. Quel sens de la mesure, de la suite dans ce disque qu'il faut écouter d'un trait comme on boirait une liqueur divine ! "Little Darlin' Seize The Sun" poursuit la trajectoire stratosphérique de cette musique sans concession. "Vostok" est une mélodie gracile au charme onirique à la Peter Broderick se développant en hymne puissant en moins de deux minutes : magnifique et sidérant ! Le dernier titre est comme une signature : "The Magic Of The Autodidact", n'est-ce pas une allusion à son propre parcours que glisse Christina ? Sous ses dehors glacés, cette musique est de la lave dont nous suivons les souterraines ondulations, les acmés fulgurantes.

------------------------------

Paru en 2014 chez Kranky / 11 titres / 35 minutes (seulement, diront certains, mais peu importe !!)

Un album de remixes est déjà sorti, avec notamment Loscil.

Pour aller plus loin

- le site de Christina Vantzou

- la vidéo de Christina pour VHS :

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

(Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 3 août 2021)