Sorti en octobre 2012, Secret photographs est la bande sonore d'un film de Mike Hoolboom consacré aux photographies d'Alvin Karpis (né en 1907, d'origine lithuanienne), l'un des plus fameux voleurs de banque du XX^e siècle, décrété ennemi public aux États-Unis et arrêté par J. Edgar Hoover en 1936, transféré dans le pénitencier nouvellement ouvert d'Alcatraz, dont il fut le prisonnier le plus longtemps détenu. Libéré sur parole en 1969, Karpis écrivit ses mémoires, Ennemi public numéro 1 : l'histoire d'Alvin Karpis, passa les six dernières années de sa vie en Espagne, où il mourut. L'ancien gangster devint un photographe obsessionnel à la fin de sa vie, sans qu'il montre jamais ses photographies. Le cinéaste Mike Hoolboom emporta sur ebay une enchère consacrée à un lot de photographies de Karpis : il eut l'idée d'en faire un film, un lent fondu enchaîné des images retrouvées. Certaines d'entre elles ont été reprises par Rutger Zuydervelt pour illustrer son disque, qui nous propose trois moments, deux en noir et blanc encadrant le moment central en couleur.

   La première partie, "noir et blanc", est la plus minimale, combinant sons fondus, drones et brouillard électronique. Grisaille, spleen rampant, mais l'atmosphère est chargée, tendue. Quelque chose cherche à percer : vrilles, torsions insinuantes, crachotements troubles. Une solitude forcée, une tentative désespérée pour rejoindre un au-delà des barreaux. Alcatraz est une île dans la baie de San Francisco, célèbre pour ses brumes et ses cornes de brume (voir en fin d'article). Entend-on un orgue assourdi, un drone de guitare ? On ne sait plus, charriés par ce courant de tristesse lourde, parfois sur le point de disparaître, toujours renaissant toutefois. Comme un long combat pour la survie, le refus du noir total, de l'engloutissement dans l'informe.

   La deuxième partie, en couleur nous prévient Machinefabriek, tranche en effet par son attaque à la guitare, dont les réverbérations successives coloreront le premier tiers du parcours. La pièce est construite sur une boucle à peine augmentée et de plus en plus étirée, qui donne à entendre les doigts sur les cordes. Les sons se perdent dans des lointains peuplés de bruits indistincts de radios atones, de sourds gargouillements, de craquements suspects. Rien d'exaltant me direz-vous ? Si, on est comme suspendus à cette guitare mystérieuse, qui égrène ses notes lumineuses avec une nonchalance souveraine, hautaine. Il semble qu'elle réveille, par son pouvoir, d'autres sons, touchés par sa grâce. C'est tout l'arrière-plan qui se colore d'une infinité de nuances, dont surgissent des colonnes sonores magnifiques passées les douze premières minutes. Tout un tissage subtil et chatoyant anime le paysage suscité : nous sommes dans la magie Machinefabriek. Il n'y a plus de tristesse, plus rien que ce chant sans parole, cette intrication des sons qui tissent une tapisserie tranquillement somptueuse, longue traîne alourdie de graves profonds, pailletée de scintillations, ourlée de mouvements spiralés. Rutger prend son temps, il prend le temps pour ce qu'il est, pure durée dans laquelle  s'installer pour que surgisse l'autre côté du son, le magma pulsant qui nous recouvrera un jour et que nous entendons dans les trois dernières minutes, bruitistes et musicales pourtant, de cette plongée totale de plus de trente-deux minutes. 

   Retour au noir et blanc pour finir, un noir et blanc plus contrasté que dans la première partie, animé d'une pulsation lancinante, vite doublée d'échos très sourds. C'est la vie qui bat, forte, incompréhensible, aveugle, toujours renaissante, sombrement foisonnante, victorieuse de toutes les résistances troubles. C'est la vie qui engendre ces montées claires de clavier parmi les gravats électroniques, ces respirations profondes comme une houle inextinguible de haute mer. C'est une musique qui balaie tous les miasmes, incante le moment par son mouvement virtuellement perpétuel, vertigineux et fascinant.

   Comme à chaque fois, Machinefabriek nous convie à une expérience des limites, radicale et totalement aboutie. 

Paru en octobre 2012 chez Important Records / 3 titres / 74 minutes  

Pour aller plus loin

- la page du site de Machinefabriek consacré à son disque.

- Un article consacré à Alcatraz, vu par Ingram Marshall, Martin Scorcese...

- Un autre consacré aux sirènes de navire et cornes de brume dans la musique contemporaine (Alvin Curan et Ingram Marshall)

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 5 août 2021)

   Graphiste de formation, le néerlandais Rutger Zuydervelt, né en 1978, se consacre pleinement à la musique depuis au moins 2004, lorsqu'il est apparu sur la scène musicale sous le pseudonyme de Machinefabriek. Depuis la sortie remarquée de Marijn en 2006, il a multiplié concerts et installations sonores dans le monde entier, albums solo et collaborations. Parmi celles-ci, je signale celles avec Peter Broderick, Michel Banabila ou encore Anne Chris Bakker. Autrement dit, Machinefabriek est au cœur de la galaxie INACTUELLES depuis déjà un moment. Je lui devais bien une série d'articles, consacrée à ses disques solo en priorité, pas forcément dans l'ordre. Il se trouve que je commence aujourd'hui par l'une des dernières sorties de ce musicien au carrefour des musiques électroniques, ambiantes, qui élabore ses pièces comme des sculptures sonores, des films sans image, ce qui explique qu'il soit régulièrement sollicité par des vidéastes, chorégraphes et des artistes très divers.

   Stillness Soundtracks est le résultat d'une commande de la photographe et vidéaste Esther Kokmejer. Comme Rutger appréciait les photographies de cette dernière, il a accepté de créer une bande son pour ce qu'elle a filmé en Arctique et Antarctique. S'il précise qu'ils ont renoncé à une musique par trop glaciale, sombre, le résultat n'en reste pas moins d'un hiératisme dépouillé. Chaque moment est une épure, chaque pièce est une dérive sonore qui accompagne la lente dérive des icebergs, somptueusement filmée et délicatement colorisée. Le cd comporte deux titres supplémentaires exclusifs, les pistes 1 et 5.

"(Chinstrap)" est le point de départ dépaysant de cette odyssée glaciale. Comme des trompes, des sirènes, une rythmique quasi asiatique aux cordes, puis l'orgue vaporeux, un violon ou un alto aux notes tenues, langoureuses. Lentes ondulations, danse quasi immobile. Nous voici en Arctique, au Groënland : "Stillness #1". Cordes graves, clavier translucide, drones, sourde pulsation : un monde secret, animé de mouvements intérieurs, une marche sombre. Toute la beauté de la musique précise, abstraite et dramatique de Machinefabriek. "Stillness #2" est plus abrupt, taillé en blocs sobres, faillé par des silences. Retour de boucles de piano, cordes brumeuses, entre lesquelles s'imiscent d'autres sons, boisés, cuivrés, qui font peu à peu s'écarter les parois du canyon : titre absolument fascinant, d'une majesté glacée, travaillé par une vie souterraine presque imperceptible dont Rutger est le patient sculpteur. Toute la fin de ce morceau d'un peu plus de huit minutes nous donne à écouter comme un tremblement de terre glaciaire, l'un de ceux qui ébranlent périodiquement cette épaisse couche de glace. Verres frottés dirait-on, drones sifflants, descente de comètes radieuses : l'aube se lève sur l'islandsis, l'impression sonore d'une aurore boréale, je vous garantis, pas d'image devant moi, le disque au casque. C'est absolument magnifique, grandiose, c'est "Stillness #3". Drones profonds, violoncelle (ou contrebasse) tellurique, beat sec espacé, des icebergs se séparent, vallées pleines d'échos étagés. Puis tout semble se taire, reste une onde frissonnante qui part doucement en vrille : un rayon se pose avec d'infinies précautions sur la banquise...Le deuxième "(Chinstrap)" sert d'intermède : sons d'oiseaux, vagues, une mélodie chaude et caressante, derrière les vitres d'un café ou d'une taverne, l'or du crépuscule qui fait battre  la mer...Nous voici en Antarctique. "Stillness #4", monde opaque, masses grondantes, déplacements invisibles. L'électronique de Machinefabriek fait merveille. Nous sommes à l'intérieur de la calotte colossale, dans une cathédrale de glace ; nous sentons la formation des stalactites de glace, la lente coulée de forces troubles qui font craquer les couches accumulées par des millions d'années. Cette musique glaciale est paradoxalement bouleversante, parce qu'elle est écoute du cœur du monde, célébration de l'énigmatique beauté des origines. Ne sommes-nous pas très proches des premiers surgissements, des premiers frémissements de la lumière, enfermés dans ce continent mystérieux ? Nous avançons, suspendus au moindre bruit, au moindre rayon, vers la beauté absolue. Un chef d'œuvre ! "Stillness #5" paraît d'abord par contraste plus léger, une marche précautionneuse parmi les effritements, mais les graves surgissent, plus profonds encore, épanouis, ronds, une subtile pulsation anime une puissante dérive vers les abysses. Le titre prend des allures orchestrales, un orchestre des ténèbres blanches, mené par des cordes suaves, tandis que les falaises environnantes se fissurent et tombent dans des ralentis sublimes.

   Une splendeur, ce disque ! Quant aux films d'Esther Kokmeijer, dont je ne connais que de brefs fragments, ils paraissent à l'avenant. Vivement une édition en Dvd (il y a eu une édition limitée de cent clés usb, hélas épuisée...) ! 

   Paru en juin 2014 chez Glacial Mouvements Records / 7 titres / 43 minutes

Pour aller plus loin

  - l'album en écoute sur la page bandcamp du label, italien je le signale. Glacial Mouvements est basé à Rome, dirigé par son fondateur Alesandro Tedeschi. Le label est spécialisé dans les paysages sonores électroniques, ambiants, inspirés par l'Arctique et d'autres lieux oubliés par l'homme.

- un bref montage d'extraits du film Stillness d'Esther Kokmejer :

- "Stillness #4" en écoute :

Une chanteuse est née !

   Après Sous les arbres paru en 2012, 27 fois l'aurore signe une vraie naissance. Salomé Leclerc, jeune québécoise qui s'est produite à trois reprises aux Francofolies de Montréal avant même de sortir son premier album, affirme un tempérament, un talent d'auteur-compositeur, et puis une voix entre velours et écorchure qui, dans certaines chansons, fait irrésistiblement penser au grand Bertrand Cantat dans ses meilleurs moments (qu'elle ait chanté "Le vent nous portera" n'est pas un hasard !). Si le premier album a vite été étiqueté "folk", celui-ci défie les étiquettes. Pop-rock ? Sans doute, par la présence de la guitare électrique notamment et de la section rythmique. Chanson francophone ? Bien sûr, et comment ! Mais Salomé ne se laisse pas enfermer dans le format chanson et dans le souci du tube, même si elle sait très bien le faire, ayant le sens des mélodies évidentes. Chaque morceau est aéré par un passage instrumental qui la propulse ailleurs, la pose en musicienne plus qu'en simple auteur de chanson.

   "Arlon" a tout du tube, mais quel son, quelles paroles ! Basse profonde et pulsante, « Pendant ce temps / La neige est blanche / Les arbres parfois se penchent / Il y a toujours une éclaircie  / Du haut des toits de Paris / Il y aura toujours avant l'aurore / Un réverbère qui s'endort », c'est l'histoire d'une fuite vers le bout du monde « à marcher dans la noirceur ». Les synthétiseurs se déchaînent. Dommage que ce soit le seul titre à abuser de la répétition du refrain, car la fin est vraiment bien envoyée. "En dedans", c'est l'entrée véritable dans l'univers de Salomé, guitare sombre, batterie sèche, syncopes, « Ya la pluie qui coule à l'intérieur / Parce que ma vie est un bocal / Qui emprisonne les larmes // Pas d'église / Je prie à l'intérieur / parce que la vie est le vacarme / Que la foule réclame ». Superbe chanson écorchée, « qui retourne à la noirceur », encore elle, mais flamboyante, illuminée par un passage somptueux avec un dialogue entre basse, percussions et cuivres :  au-delà des paroles, la lumière de la seule guitare, soutenue par la basse sombre. "L'icône du naufrage" navigue sur fond soyeux de guitare envolée, d'orgue profond, de claviers cuivrés, avec le battement de la batterie. « Oui on s'est retrouvés derrière la façade / À chercher les draps qui nous servaient d'armure ». Encore une fois, la musique envahit le titre, on se laisse porter...jusqu'à la fin, nette, encore un point qui la distingue radicalement des faiseurs de chansonnettes fatiguées, sans idée ! 

   Incendie de langue sous la cendre des neiges intérieures

   Avec "Un bout de fil", j'ai su très vite que j'écrirais cet article. Un souffle, le piano calme, la voix émouvante, nue. « Ma route est le vertige / Fatiguée ». Tout un programme, « Sur le bord de l'abîme / J'arrêterai ». Un synthétiseur chuinte, le piano égrène ces quelques notes, avant la venue du brouillard. "Le Bon moment" paraîtra plus convenu au premier abord, mais voilà une belle section de cuivres, un brusque décrochement dans l'étrange, « le réel en suspens / effacer le néant / Que tourne le vent », les idées musicales se suivent pour le plus grand plaisir des oreilles. Salomé Leclerc transcende la chanson, dérive vers le pur poème sonore. Bref, elle compose de la musique, je vous le disais !!

   Plus évidemment rock dans les premières mesures, "Vers le sud" vire à la ballade bluezzy, pour « errer le temps qu'il faut / Poser son cœur au chaud ». Il est temps, car voici "Les Chemins de l'ombre", autre miracle de l'album, sa voix à la Bertrand Cantat, un phrasé extraordinaire. « Un autre cri, j'espère / Avant de perdre la voix / Avant de n'avoir rien d'autre à écouter / Que l'ennui au fond de nous qui garde sa volonté ». Orgue hammond (?), chœurs discrets, guitare et batterie, « Pour que la nuit garde son obscurité par défaut ». Je rends les armes, j'abdique, je m'incline devant cette beauté souveraine. Reste à "Attendre la fin", piano et xylophone, la voix fragile s'élève, le morceau s'amplifie, joue sur des échos tout en nous tenant par une rythmique intense : ne s'agit-il pas d'une superbe chanson...d'amour ? La musique prolonge les paroles jusqu'à une fin délicate.

   Le titre suivant, "Et si cette fois était la bonne", pourrait n'être qu'une bluette. Le piano électrique enveloppe le tout dans une ouate rêveuse pour dire « le besoin d'être ailleurs / marcher d'autres lieux / D'ailleurs il me semble / Qu'on ait tous les deux / Besoin d'avoir peur ». Plus loin, on retrouve « le besoin de noirceur », on glisse dans l'ailleurs musical, cordes et trombone, couleurs chaudes et troubles. Diantre, nous voilà "Devant les canons", l'heure est grave pour un « scénario écrit dans les détails ». La guitare électrique déchiquète le fond, la voix chavire et bouleverse, confession à mi-mots. Encore un titre magnifique ! « T'as pas de cœur / Tu règnes dans la brume / Et tu sens ma peur / T'en es fier j'présume ». Le plaisir d'entendre la langue française si bien maniée, si bien chantée, elle que tant de chanteurs français abandonnent pour ânonner un anglais insipide qui n'a jamais intéressé aucun anglophone (je rappelle la phrase de Brian Ferry : « Les Francophones devraient arrêter d'essayer de faire semblant de savoir chanter en anglais, ils n'ont jamais été crédibles aux yeux d'aucun Anglais. »). Encore...un chef d'œuvre de sensibilité, de musicalité. Un dernier petit tour, c'est "J'espère aussi que tu y seras", chanson dépouillée, guitare et voix, mais chœurs navrés à l'arrière-plan. Un au revoir sublime.

Salomé, tu n'as pas dansé

je ne suis pas tétrarque,

(ni Pétrarque !)

mais j'ai le cœur qui danse

après t'avoir écouté

tu m'embarques

avec toi le naufrage

est chemin de lumière sombre

je te suivrai plus loin encore

emmène-nous

suis ta voie

sans te soucier des genres

pour notre plus grand bonheur.

Paru en 2014 chez Les Disques Audiogramme/ 11 titres / 44 minutes environ

Pour aller plus loin

- le site de Salomé

- clip "Arlon", bon titre, mais pas le meilleur n'oubliez pas. La vidéo n'a pas de véritable intérêt, à part la jolie figure de Salomé...Rien d'autre pour le moment à vous proposer.

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 5 août 2021)