Dès le premier titre, j'ai su que je chroniquerai cet album, le quatrième d'Amute, pseudonyme du musicien belge Jérôme Deuson. "When it begins", entrée éblouissante, nous emporte d'emblée par son lyrisme sombre, tendu, celui d'un Tangerine Dream des premiers albums, Phaedra (1974) surtout avec l'envoûtant "Mysterious semblance at the strand of nightmares" : vagues de claviers, chavirements grandioses sur les rivages de l'Ailleurs, voix archangéliques lointaines, tout cela s'échouant sur quelques notes de guitare. Les marteaux piqueurs flous ouvrant le titre suivant, "Everyday is", donnent la couleur d'une pièce à la fois plus industrielle, puissante, post rock aussi pour tout dire, et en même temps toujours dans une veine ambiante et électronique, quelque part entre un Tim Hecker sur son orgue dans une cathédrale abandonnée et presque un Père Ubu par les vocaux rageurs, d'une pâte très épaisse.

Méph. - Ah oui, ça fait du bien !

Dio. - Tiens, il faut que tu t'en mêles ?

Méph. - Je suivais avec inquiétude ta dérive vers une quiétude néo-classicisante soporifique...

Dio. - Je ne réponds pas à tes insinuations. Parfois, je me demande si tu n'es pas sourd : comme quoi malice ne rime pas avec finesse de l'oreille...Ce qui compte, c'est que tu me rejoignes !

Méph. - Merci pour les compliments. Je reviens à l'album. "Fast forward the past" est une belle ballade post rock, guitare lumière dans une temporalité distendue - on a l'impression que le temps patine - peuplée d'étranges objets sonores qui envahissent le devant de la scène, chœurs voilés...

Dio. - Quant au titre éponyme, il ne ment pas. Nappes d'anthracite, forages dans des mines étranges, envols légers nimbés d'une atmosphère irréelle.

Meph. - Appelle ça par son nom, de la poésie sonore, attention pas de la mièvre, de la brute, pleine de chauves-souris dont les ailes battent dans le noir profond.

Dio. - Et l'on descend encore avec "Thierry" où soufflent des vents souterrains violents de particules électroniques : guitare distordue en flamme, quelque chose d'infernal, non ?

Meph. - Tu me tends la perche : Thierry doit être un damné dont le corps torturé produit ce qu'on n'attendrait pas de lui, une fulgurance sourde, belle...Le titre suivant me semble autoriser mon audace : "So easy to fall", chant fragile et maladroit en boucles hypnotiques, bientôt se gonflant d'énergies telluriques, puissamment rythmées. Superbe métamorphose, les damnés se redressent et clament du fond des cavernes obscures. J'applaudis !

Dio. - Dans ce contexte, "Drive" est d'abord un miracle de transparence avant de devenir l'hymne doucement implacable de la délivrance : une force est en marche, irrésistible, fascinante.

Meph. - Dont "Violent blur" serait la dispersion dans les espaces infinis. On arrive logiquement - par la logique imaginaire de cette musique visionnaire - dans le "Desert" du titre neuf, titre lentement pulsé, le plus ambiant, hanté par des voix fragmentées, murmurantes, de lumineuses et glauques sidérations. Comme un territoire à réinventer, d'où la remontée des énergies, le superbe crescendo habillé de violoncelle sensuel, menacé en fin de parcours par une dépression lourde déchirée d'une clarté déclinante. Nous voici au pays du "Dead hero", balayé de drones opaques animés de déflagrations intérieures : puis un paysage désolé envahi par une rythmique machinique...

Dio. - Un disque très intense, sombre...

Meph. - Déjà dit, vieux ! Mieux que cela : un superbe opéra des espaces enfouis, une odyssée ténébreuse, qui réussit une confondante fusion entre l'acoustique et l'électronique. Les amateurs de Guillaume Gargaud, et de quelques autres créateurs inspirés, seront ravis !

Dio. - Et c'est publié par un label indépendant bruxellois, Humpty Dumpty Records, que nous saluons chaleureusement. 

Paru chez Humpty Dumpty Records en Octobre 2011/ 10 titres / 46 minutes

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 14 avril 2021)

   Second album de la violoncelliste et chanteuse Jody Redhage, of minutiae and memory, qui vient de sortir sur le label New Amsterdam Records, comprend deux nouvelles versions de titres de son précédent album All summer in a day, paru en 2007, une version remasterisée d'un autre titre, et cinq nouvelles pièces. Au total huit compositions de huit compositeurs différents. Si son précédent album mettait l'accent sur la diversité des approches du violoncelle et du chant, celui-ci joue la mixité électro-acoustique. Chaque pièce recourt à l'électronique, tandis que la voix et le violoncelle sont souvent pré-enregistrés et retraités pour être intégrés au mix électronique.

   "I dreamed I was floating" de Joshua Penman ouvre l'album : une composition d'un peu plus de trois minutes qui donne le ton. L'environnement électronique nous plonge dans une musique ambiante caractéristique, traversée de flux lumineux, de sons distordus de violoncelle, puis le chant reconnaissable, nu, du violoncelle s'élève, lyrique, tout en coulées limpides, tandis que l'arrière-plan s'anime, tourbillonne, donnant une impression d'apesanteur. Un prélude convaincant, bien travaillé par Ben Wittman au mixage et Dave Glasser à la mise en place sonore. On est prêt au voyage... "paint box" d'Anna Clyne commence par une prise de respiration, comme quand un nageur remplit ses poumons avant de plonger. C'est un morceau fascinant, parsemé de gargouillis, de battements étranges, de fragments de mots, de dialogue, le tout transcendé par un violoncelle fastueux qui donne des frissons : tous les sons viennent de la voix de Jody et de son instrument, agencés en couches successives pour donner cette trame à la fois hoquetante, hachée, et unifiée par les glissements sensuels des cordes, d'où l'impression d'avoir affaire à un véritable orchestre.

   Le titre éponyme, une composition de Paula Matthusen, permet de mettre en valeur la voix magnifique de Jody sur un texte inspiré d'un registre norvégien de prières utilisé par la grand-mère de la compositrice dans son enfance. Le chant se déploie, s'absente, se reconstruit dans une atmosphère éthérée au travers d'élans successifs vers un firmament de la mémoire qui nous entraîne de plus en plus loin. Il y a du Arvo Pärt dans ce chant épuré, un Arvo retravaillé par un Alva Noto qui aurait pigmenté le tissu sonore d'un infime mouchetis électronique percussif. Trois titres, trois belles claques ! Et ce n'est pas fini, même si le ton change. "Static line" de Wil Smith est un continuum post ligétien en perpétuelle et lente métamorphose, constitué dans cette version studio de jusqu'à trente-six couches de violoncelles. Plus intériorisé que les précédents, il n'en est pas moins splendide, suggérant des images de sphère dérivant et s'enroulant sur elle-même en libérant des flux harmoniques très suaves. On retrouve la compositrice Missy Mazzoli pour le titre suivant, "A Thousand tongues", savant entrelacement de violoncelle élégiaque et d'électronique syncopée dont finit par se détacher la voix de Jody pour un texte du poète Stephen Crane :

Yes, I have a thousand tongues,

And nine and ninety-nine lie.

Though I strive to use the one,

It will make no melody at my will,

But is dead in my mouth.

  La voix semble s'engluer progressivement dans l'empâtement sonore qui la cerne et la presse. Impressionnant. L'album se fait plus grave encore avec "the light by which she may have ascended", composé par Ryan Brown qui dit l'avoir écrit en mémoire de son arrière grand-mère, dont il était très proche. La pièce est un requiem envoûtant structuré par le retour en canon de quatre violoncelles gravissant l'échelle mélodique sur un paysage sonore d'enfants sur un terrain de jeux proche de son vieil appartement à San Francisco. Le violoncelle entre en scène d'abord seul sur "Everywhere Feathers" de Stefan Weisman, puis se dédouble avant le surgissement de la voix de Jody pour ce qui s'apparente à un aria sur un texte d'Anna Rabinowitz. Véritable fragment d'opéra électro-acoustique, la pièce est l'occasion d'apprécier à nouveau cette voix déliée, souple et pleine, qui s'élance avec aisance dans les aigus pour chanter l'histoire bouleversante d'une nouvelle mariée juive polonaise qui quitte sa terre natale, s'embarquant vers New-York avant le début de la Seconde guerre mondiale,  et éprouve un sentiment d'impuissance face au drame en cours. Sur un poème de Frank O'hara et une musique de Derek Muro, "Did You See Me Walking" juxtapose un phrasé vocal entre musique contemporaine et jazz parfois a capella, souligné par un violoncelle parcimonieux, tantôt glissando, tantôt en courts pizzicati : le côté bluette sentimentale du texte, sauvé par les allusions à un environnement urbain, donne lieu à de subtils mélismes sur fond allusif de bruits de rue. Ce n'est pas mon morceau préféré, mais je lui accorde un certain charme, et je vais même jusqu'à concéder qu'il constitue une fin assez originale dans son dépouillement mélodieux, son retour à de simples sentiments humains.

   Encore un excellent disque de ce label passionnant !

Paru en 2011 chez New Amsterdam Records / 8 titres / 47 minutes.

Pour aller plus loin

- le site personnel de Jody Redhage.

- l'album en écoute et en vente sur bandcamp :

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 14 avril 2021)

   Wim Mertens, compositeur flamand minimaliste né en 1953, pianiste et chanteur à l'étrange voix haut perchée de haute-contre, n'était pas encore dans mon index ! Évoqué de temps à autre, certes, mais c'est tout. Après l'avoir écouté, je ne dis pas assidûment - je ne fréquentais que quelques uns de ses nombreux enregistrements - , je l'avais oublié, submergé par le flot des sorties, passionné surtout par bien d'autres musiciens. J'avais à son égard un peu le même sentiment que pour Philip Glass : disons-le tout net, oui, il était pour moi comme une sorte de Philip Glass belge. Comme lui, à la fois très populaire, grâce notamment à leurs musiques de film, ressassant des airs, recyclant sans cesse des ritournelles, presque jusqu'à la nausée pour l'auditeur. Et puis, en même temps, ce sont deux musiciens beaucoup plus subtils qu'ils n'en ont l'air, capables au détour d'une phrase mélodique, d'une reprise, d'atteindre au sublime, à une grâce limpide. En somme, ils ont en commun d'être tantôt agaçants, insupportables même lorsqu'ils flirtent avec la mièvrerie, tantôt fins ensorceleurs, mélodistes et harmonistes accomplis. Cette double face les rend aussi assez attachants : deux musiciens qui ne s'en laissent pas compter, qui persistent dans leur voie sans souci des modes ; deux hommes qui cherchent inlassablement, à partir de leur vocabulaire, de leur syntaxe musicale si reconnaissable que d'aucuns s'en gaussent un peu vite, oubliant sans doute que le génie n'est pas une donnée, qu'il est parfois, et parfois seulement, de manière discontinue, imprévisible le plus souvent, au bout des méandres du parcours. Je ne sais plus pourquoi il m'est venu à l'idée d'entendre ce qu'il devenait. J'ai constaté qu'il était toujours aussi prolifique, et me voici tombé sur ce double album, son dernier en date.

   Le premier, titré "Series of Ands", ne dépayse pas tout de suite l'auditeur. On reconnaît des airs, les paysages sont connus, si bien que l'on se dit d'abord : « Tiens, Wim fait encore du Mertens. », et l'on s'apprête à faire la moue, dépités, à lâcher le fiel de notre semi déception. Tout tourne si rond. Mais il s'agit de réécritures, de vraies réécritures, qui nous prennent au dépourvu.

    Cela m'est arrivé avec "Sonsigns", le deuxième morceau : le piano caracole, surmonté d'une ligne de cuivre, enveloppé de cordes ; survient la voix, en virgules aiguës, serrées, une boucle se boucle dans un arrondi ralenti, et puis cela arrive, à une minute et quarante sept secondes, pour être précis, rupture de rythme et bascule dans un monde délicat, d'un baroque raffiné, sorte de danse disloquée magnifique, avec de belles envolées filées. On respire, on se laisse reprendre par cette musique de chambre colorée, tout en spirales, en volutes empilées. L'album ne cessera d'ailleurs d'osciller entre quasi ambiances de fêtes foraines, de kermesses à flonflons - vous imaginez ma tête dans ces moments ! -, et sarabandes esquissées dans un crépuscule à la Watteau, bluettes translucides et si belles dans leur naïveté : qui d'autre en serait capable ? Écoutez "Face à main", simplicité touchante, grâce surannée du piano, puis la fanfare se déchaîne sans que le pire survienne, car une habile surenchère des textures qui s'enchevêtrent dessine des entrechats fascinants, pièges voluptueux qui - je l'imagine - ont dû inciter Peter Greenaway à faire appel à Wim Mertens pour la musique du Ventre de l'Architecte. Le dernier titre, "Man-in-person", est un majestueux autoportrait sous forme d'élégie en demi-teintes, volte-face inattendue qui dévoile le Wim introverti pudiquement caché derrière la façade ostensiblement chargée, parfois outrancière, dont il s'affuble : cordes nues, retenues, graves, suaves, beau pied de nez à ceux qui le voyaient en bouffon grotesque se contorsionnant dans la poussière des arènes populaires , superbe transition vers le second cd, Immediate givens.

  "Kerf width" nous introduit dans de nouveaux territoires :  cet austère solo de percussion creuse l'écart avec l'empreinte sonore de l'univers mertien, véritable ascèse invitant l'auditeur à chasser tous ses préjugés. Le second titre "The biggest fable of all", un solo de harpe d'un peu plus de trois minutes, est tout aussi surprenant par la rigueur économe de son dialogue entre une cellule refrain et des réponses énigmatiques qui procèdent souvent par grappes de notes répétées, obstinées. Avec "In.Zones", le plus long titre avec plus de treize minutes, on revient vers des rivages plus connus, mais c'est le meilleur du musicien : magnifique mélodie au piano, reprise très vite par tout l'ensemble de chambre, la trompette répondant tout en haut, et un jeu de variations éblouissant, des fractures franches donnant au développement une fraîcheur, un dynamisme irrésistibles. On sent le plaisir des musiciens à nous donner une musique de chambre à la fois évidente et d'une belle élaboration. Un des sommets de ce double-album qui met ensuite en avant tantôt le trombone, la harpe à nouveau, les percussions encore pour finir, en alternance avec des morceaux de bravoure où l'ensemble brille autour du piano chantant, comme dans "Tactility", sa merveilleuse aisance, ce goût de l'étourdissement qui serait factice s'il n'était pas le signe d'un besoin de chaleur, de bonheur facile : n'oublions pas la Flandre balayée par les vents glaciaux ! Il y a du funambule en Wim Mertens, une manière de se tenir sur la corde, de refuser le clivage entre musique populaire et musique savante, et s'il lui arrive de faire quelques faux pas, il se rattrape le plus souvent par des pirouettes et des échappées confondantes pour qui accepte de l'écouter vraiment.

   Un double album à facettes pour (re)découvrir un musicien au fond mal connu (presque rien sur le net au sujet de cette parution...). À noter sur la pochette ce reptile à deux têtes trouvé en Chine et qui daterait d'il y a cent millions d'années... mais qui me semble une manière indirecte d'annoncer la double face de ce disque.

Paru en 2011 chez Usura - EMI Classics / 2 Cds / 8 et 11 titres / Presque deux heures.

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 13 avril 2021)