L'art de l'épure

Placé sous la triple égide de Steve Reich, Brian Eno et Thom Yorke, ce blog, créé en 2007, n'attendait plus que Brian Peter George St John le Baptiste de la Salle Eno, dont le vrai nom fait déjà rêver, auquel je suis redevable de tant de merveilleuses écoutes et qui m'a fourni si longtemps de superbes indicatifs. Le voici qui frappe à nouveau, très fort, avec un disque instrumental qui joue sur le double terrain de l'ambiante et des musiques électroniques abstraites et post-industrielles, post tout, en fait. Brian Eno - puisque notre monde pressé raccourcit ce qui risquerait de le ralentir !, a collaboré avec...presque tout le monde dans le milieu de la pop, et peut être considéré comme l'un des fondateurs de la musique "ambiante" et l'un des maîtres incontestés de la musique électronique. Le fait qu'il signe aujourd'hui sur le label Warp, celui d'Autechre, excusez du peu, n'est pas un hasard, mais un aboutissement logique. Son propre  label, Opal, ne disparaît d'ailleurs pas : mariage de raison, en somme, entre deux voies de la musique électronique. Côté Opal, les tissages ambiants, brumeux, le clavier opalescent, justement. Côté Warp, l'énergie brute, les arrachés percussifs, la griserie saturée. Je schématise, bien sûr, car un des disques antérieurs d'Eno, le superbe Nerve Net (Opal, 1992) est ahurissant d'énergie décalée. Alors ? Je vois dans cette convergence une belle ironie de cet homme qui, à soixante-deux ans, montre, preuves à l'appui, qu'il domine la situation, qu'aucun créateur de la musique électronique d'aujourd'hui ne fait mieux. Beaucoup de musiciens et groupes sont victimes de la lourde technologie qu'ils utilisent, même Autechre n'y échappe pas. Et le dernier Ital Tek, dont je parlerai bientôt, aussi réussi soit-il, manque de la finesse du maître. Finesse, voilà ce qui distingue Eno. Écoutez "Bone Jump", le titre sept : intro de dentelle, suivie de la lourde arrivée d'un synthé qui brode une gauche mélodie. Le continuum cristallin de l'arrière-plan, les intrusions percussives hyper fines font la critique du malotru, malheureux égaré dans l'ouvrage discret de Brian. "Dust Shuffle", qui suit, montre l'autre direction, celle du petit radeau (ou de la petite embarcation) sur une mer de lait. Brian manie l'outil électronique en orfèvre du son, en artisan soucieux du moindre détail, ce qui débouche sur des fulgurances, des transparences, des profondeurs dont bien des musiciens électro sont très éloignés. Producteur attentif depuis longtemps, il sculpte ses sons, les aiguise : "Paleosonic" superpose percussions hoquetantes, guitares électriques incisives aux éclairs qui fulgurent, claviers rugueux, dans une composition hallucinée aux antipodes des pesanteurs associées trop souvent à la (mauvaise ..) musique électronique.

  Le résultat est un disque impérial. "Emerald and lime" offre un début en forme de clin d'œil, Eno vaporeux pur jus, clavier qui carillonne dans un lent tournoiement de moires. L'atmosphère s'épaissit avec "Complex Heaven", piano de John Hopkins, très buddien, atmosphère de légère étrangeté parcourue de frissons et de voix synthétiques. Le titre éponyme crée ce qu'on pourrait appeler une pastorale magnétique, guitare en apesanteur, battements, glissement insidieux dans le sillage laiteux de multiples cloches et de cordes lointaines. À partir de "Flint March", on rentre dans le cœur volcanique de l'album : percussions affolantes, bruits et textures dignes d'une musique concrète qui aurait contaminé la techno (ou inversement), avec un brin de sauvagerie. "Horse", c'est l'énergie du marteau-pilon et la délicatesse rageuse des guitares qui découperaient de l'acier en lançant des gerbes d'étincelles. On continue dans un industriel hanté, organique,  avec "2 forms of Anger", pas si éloigné du travail d'une Annie Gosfield, guitares survoltées et coupantes sur un tapis percussif de plus en plus  métal. Superbe !! Après la parenthèse critique de "Bone Jump", morceau évoqué ci-dessus, on repart dans la splendeur raffinée de "Dust Shuffle", l'archéologie brûlante de "Paleosonic", digne prolongement de Nerve Net, en plus ramassé. Apaisé par ces titres incandescents, on peut s'abandonner aux douceurs glaciales des six dernières plages, aux lents vertiges cristallisés, aux miroitements somptueux d'une électronique sans égale : "Slow Ice, Old Moon", "Lesser Heaven", "Calcium Needles", sont les étapes d'une traversée à la fois cosmique et abyssale de la matière, l'autre cœur plus secret, plus troublant encore, de ce disque incroyable. Restent "Emerald and Stone", écho solidifié du premier titre, avec un piano plus ferme que d'habitude ; "Written, Forgotten", guitare aérienne sur fond de voix échantillonnées et de claviers en virgules extatiques, sorte de méditation sourdement habitée en boucles approfondies ; "Late Antropocene", le plus long titre, travaillé par une lumière sombre, plongée dans les entrailles telluriques animées de micro secousses, de tressaillements, morceau visionnaire d'une humanité exhumant les ressources fossiles d'une terre peu à peu transformée en cimetière bourgeonnant de monstruosités amorphes, d'épiphanies sournoises.

   Deux musiciens collaborent à l'album : Jon Hopkins, pianiste et compositeur de musique électronique, qui a publié trois disques ; Léo Abrahams, guitariste avec au moins quatre albums à son crédit.

15 titres / 49 minutes // Paru chez Opal /Warp

Pour aller plus loin

- le site officiel de Brian

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 16 mars 2021)

Mystères d'envols 

   Dès les premières notes, l'émotion, intense. La voix, le piano, tout est nouveau, les tâtonnements dans le recueillement du dit, every/ everything/ everything is new, la harpe s'ajoute au piano, la voix s'élance sur le vide, s'enroule et coule dans la volupté du mélisme accompagnée des cordes, de la guitare plus tard. Une envolée somptueuse, et folle, un hymne vibrant à la vie. C'est le premier titre de Swanlights, le quatrième disque d'Antony Hegarty et de son groupe, autrement dit d'Antony and the Johnsons. On sait qu'il sera difficile de rester à une telle hauteur, et j'avoue ma surprise à lire toutes ces chroniques qui prétendent que l'album ne commencerait vraiment qu'avec le titre éponyme, le sixième de l'album. Antony évolue d'album en album, s'affirme comme un vrai compositeur, et pas seulement de chansons. Ne l'enfermez ni dans la pop, ni ailleurs ! Antony est un artiste à part entière, un vrai musicien qui cherche en s'entourant d'autres musiciens et compositeurs de talent, comme je le signalais dans l'article consacré à Another World.

   Le second titre, "The Great White Ocean",  est émouvant dans sa simplicité quasi folk, voix-guitare sèche et un fond lointain de cordes pour une histoire qu'on peut relier avec l'ours blanc ensanglanté de la pochette, un aurevoir à toute la famille.

 Mystères d'envols 

    Co-signé par le génial Nico Muhly, "Ghost" réalise l'accord idéal entre la voix de contre-ténor ou de haute-contre d' Antony ( ce sont bien sûr des approximations) et le piano caracolant, les cordes caressantes : il s'agit d'ouvrir le ciel, de partager sa peau comme le serpent convoqué dans cette incantation vibrante. Comprenez bien que l'horizon d'Antony, c'est aussi celui de la mélodie, du lied.., ce qui n'exclue pas hélas un titre plus facile comme "I'm in Love", envahi par des répétitions stériles. Suit un délicieux intermède pour cordes et piano, "Violetta", à la grâce mystérieuse. Le titre éponyme commence comme certains morceaux de Robert Wyatt, murmures fondus dans le lent tournoiement sonore du piano et des cordes glissandi, puis la voix se détache, décolle, se dédouble dans un halo suspendu sur un mur électrique animé de courtes saccades et traversé d'éclairs de guitare, le piano repart, emporte le morceau vers sa disparition, véritable évaporation à l'image de ce que suggère le titre, avec ce néologisme de "Swanlights", splendide trouvaille pour évoquer le rayon de lumière émis par un esprit au moment de quitter un corps. Lumières du cygne, cygne-lumières, juste avant le bouleversant "The Spirit Was Gone", thrène admirable, tremblé dans les harmoniques du piano et de lointaines cordes qui s'approchent. Là, les répétitions ne sont pas agaçantes ou synonymes de faiblesse d'écriture, elles sont signifiantes, "it's hard to understand", la plainte se retourne en elle-même, dérisoire annulation du temps mortifère. L'ondulant "Thank you for your love" prend des teintes cuivrées, ronflantes, sorte d'hymne affolé après le désolé titre précédent. La construction soignée de l'album devient de plus en plus évidente, Antony alternant tensions sublimes et relâchements presque triviaux. Co-signé et co-interprété par Björk, "Flétta" est un duo lumineux ponctué de pauses très douces, intimes, servi par un piano tour à tour introspectif et endiablé. "Salt silver Oxygen" commence de manière primesautière, « The flying horse carries me across the sky », fait se succéder des images étonnantes - notamment celle d'un Christ devenu femme, dansant avec son cercueil, tandis que l'orchestre, d'abord léger, entame une marche ponctuée par le trombone, s'envole et se dissout...Le disque se referme avec un autre chef d'œuvre,  "Christina's farm", dont les paroles font écho au premier titre : « everything was new / every sock and shoe / my face and your face tenderly renewed ». Le piano, avec son martèlement obstiné, est encore pour beaucoup dans l'extraordinaire beauté de ce morceau lyrique. Le chant d'Antony y est à son plus haut niveau, dépouillé des tics qui agacent tant certains : plein, recueilli, suave comme il sait l'être, la modulation comme caresse de l'ineffable. « i awoke to find a whiteness inside / everything did shine, slyly, from each body ». Tout brille en effet après le passage de cette voix archangélique qui tutoie l'au-delà des apparences.

Paru en 2010 chez  Secretly canadian / 11 titres / 43 minutes

Mes titres préférés : Everything is new / Ghost / Violetta / Swanlights / The Spirit was Gone / Flétta /  Salt siver Oxygen / Christina's farm // Presque tout, en somme...

Pour aller plus loin

- une fausse vidéo du dernier titre, "Christina's farm" :

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 16 mars 2021)

Le Triomphe d'Éros

   Certains attendent de Steve Reich qu'il révolutionne le monde musical à chacune de ses œuvres. Ne nous a-t-il pas donné de mauvaises habitudes ? L'aventure commence dans les années 65-66, avec ses premières pièces pour bande magnétique, It's Gonna Rain et Come Out. Depuis, Steve n'a pas cessé de frapper fort : Drumming (1971), immense composition percussive influencée par ses études au Ghana ; l'étourdissant Six Pianos (1973), pour lequel Max Richter fonde l'ensemble du même nom ; Music for Eighteen Musicians (1976), monolithe de presqu'une heure et sommet de la transe reichienne ; Tehillim (1981), lié à ses études de la cantilation hébraïque, instruments et chant convergeant dans une psalmodie à nulle autre pareille ; Desert Music (1984), splendide rencontre avec la poésie de William Carlos Williams (1883-1963) ; Electric Counterpoint (1987), interprétée par le guitariste Pat Metheny ; Different Trains (1988), interprétée par le Kronos Quartet, dans laquelle pour la première fois des fragments d'entretiens (avec les témoins des voyages ferroviaires dans l'Amérique des années 40 -qui ne sont pas sans évoquer d'autres sinistres trains, européens ceux-là ) sont traités comme des parties instrumentales, un monument de cette fin de vingtième siècle ; City Life (1995), qui échantillonne les bruits de la ville moderne pour les intégrer aux sonorités acoustiques de l'ensemble instrumental ; Three Tales (2003), fulgurante traversée du vingtième siècle synthétisé pourrait-on dire en trois moments technologiques ("Hindenburg" / "Bikini" / "Dolly") ; 2005, c'est le magnifique Cello Counterpoint interprété par Maya Beiser ; 2008, les  Daniel Variations... et j'en oublie, en partie (in)volontairement !

      Les deux compositions réunies sur ce nouveau disque paru chez Nonesuch ont en commun d'utiliser une technique à laquelle Steve recourt régulièrement depuis Electric counterpoint : le ou les musiciens jouent contre une bande qu'ils ont préalablement enregistrée. Effet de miroir qui favorise les jeux de variations, au centre de sa musique de contrepoint. Steve précise toutefois que les œuvres peuvent être interprétées en concert par deux sextets et deux quintettes. Lorsqu'on lui a demandé d'écrire une pièce pour l'ensemble Eighth Blackbird, soit une flûte, une clarinette, un violon, un violoncelle, un vibraphone et un piano, Steve a d'abord refusé, arguant qu'il travaillait plutôt pour des paires ou des multiples d'instruments identiques, plus pratiques pour produire les canons à l'unisson. Par contre 2x5, interprété par Bang On A Can, s'inscrit dans la lignée des interprétations de ce groupe fondé par Julia Wolfe, David Lang et Michael Gordon pour interpréter la nouvelle musique américaine, hybride passionnant d'une écriture contemporaine rigoureuse -très marquée par les minimalistes bien sûr, et d'un esprit rock, énergique et ouvert à toutes les expérimentations. Bang On A Can n'a cessé de rendre hommage à Steve, qui inspire des musiciens très divers un peu partout, en saluant et servant l'énergie qui innerve sa musique. En retour, le compositeur signe une composition faite pour un groupe rock. Un percussionniste, David Cossin, qui joue notamment avec Glenn Kotche (tiens, je n'ai encore rien écrit sur ce musicien, déjà diffusé à plusieurs reprises...), Evan Ziporyn, polyinstrumentiste et compositeur au piano, Robert Black à la basse électrique, Mark Stewart et Bryce Dessner, - ce dernier noyau du groupe The National, aux guitares électriques : j'énumère les musiciens pour montrer que Steve est incontournable. Leur interprétation de 2x5 est radieuse : on entend chaque note avec une incroyable précision. La machine pulsante avance dans la double lumière des guitares, sous la houlette de la basse électrique et du piano, très percussif comme d'habitude, le percussionniste n'ayant pas le rôle moteur.. L'écriture est ramassée, d'une superbe densité, tranchante et légère. Ce qui me frappe toujours plus chez Steve, c'est son économie, rigoureuse, sa sérénité. Sa musique tourne le dos à la mélancolie, car elle est célébration continuée de l'instant propulsé vers l'avenir. Le pulse reichien est au fond la traduction musicale d'un culte de l'énergie d'essence érotique, ou religieuse comme je l'écrivais à propos des Daniel Variations, et il suffit de relire le Cantique des Cantiques pour comprendre que les deux sont loin de s'exclure. Toute composition chez lui vise l'orgasme : Fast / Slow / Fast, démarcation des indications pour les sonates bien sûr, mais aussi mouvement physiologique et schème mystique. Cette musique qui a horreur du vide, qui joue du contrepoint et de l'unisson, chante la Vie pleine, la vie des corps en fusion, la vie des esprits en quête d'Unité. Et ce n'est pas le magnifique Double Sextet qui ouvre le disque qui me fera dire le contraire. Écoutez-le à fort volume, intensément. Il est la foudre et le vent, la caresse et le discernement, le transport et la saisie très douce. Musique de rapt et d'envol, de ravissement et de si pure joie, miracle d'Eros juché sur les épaules d'Apollon. Je ne connais aucune musique plus solaire. Animée d'un irrésistible élan, elle semble répondre à un merveilleux appel, court vers l'Absolu sans réticence pour y jouir, infiniment plus encore qu'en chemin déjà où elle irradiait d'aise et d'émoi.

---------------------------------------------

Paru en 2010 chez Nonesuch /Deux compositions / Six plages / 43 minutes
 

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 15 mars 2021)