remixes & recompostions

   Compositeur américain installé à New-York, Michael Vincent Waller a étudié avec La Monte Young, Bunita Marcus (pianiste, amie proche et collaboratrice de Morton Feldman à la fin de sa vie). Deux ans après Trajectories, il sort en octobre 2019 Moments, un album de pièces pour piano solo, avec quelques compositions pour vibraphone solo. L'idée de faire des remix est contemporaine de la sortie de l'album. Le premier date de la fin 2019, avec Jlin, musicienne électronique, productrice et DJ originaire de l'Indiana. En janvier 2020, un second est sur les rails, avec Xiu Xiu, un groupe de rock expérimental américain. Fin 2021, presque tous les remix sont produits, mais il faudra encore trois années de maturation pour qu'ils trouvent leur forme définitive. Seize musiciens ou groupes interviennent sur ce double LP.

   Les pièces de Michael donnent ainsi naissance à une galaxie de titres appartenant à des genres variés : musique électronique, IDM (Intelligent Dance Music), rock d'avant-garde, musique ambiante ou de drones...Chaque remix est le fruit de la collaboration entre Michael et l'artiste intervenant.

   La deuxième partie du cycle Return from L.A. pourrait servir de fil directeur à cet ensemble. Remixée trois fois, par Moor Mother avec l'ajout d'une partie vocale à demi rappée (titre 3), par Tom VR avec glitchs, percussions syncopées et arrière-plan de synthétiseurs, (titre 5), par Jlin dans une version plus syncopée encore, véritablement trouée de dérapages et relativement hypnotique (titre 8), elle atteste du succès des mélodies de Michael Vincent Waller.

     "For Papa", le premier titre de l'album initial, est remixé deux fois, par Xiu Xiu en première position, une très étonnante version expérimentale hyper élégiaque avec guitare saturée et chant tordu ou déformé, torrents de particules électroniques, et par DJ Marcelle /Another Nice Mess, version tribale avec percussions bondissantes au premier plan et arrangement de synthétiseurs languissants au second pour accompagner le piano (titre 12).

Deux remix aussi pour le magnifique "For Pauline" : d'abord celui de Yu Su (titre 9), l'un des plus beaux peut-être, brumeux et chaloupé, répétitif à souhait, avec un côté Terry Riley (mai oui, la compositrice revendique d'ailleurs son influence !) ou quasi reichien (Steve, bien sûr...), puis celui de Prefuse 73, alias de Guillermo Scott Herren, compositeur de musique électronique et de hip-hop, aussi remarquable, extrêmement élaboré, orchestral dans des textures changeantes splendides, qui donnent à la composition une profondeur vibrante.

   Deux remix encore pour "Vibrafono Studio", le premier à nouveau par Prefuse 73 (titre 11), avec une étrange version à deux vitesses, le second par Fennesz (titre 13), qui signe une version glauque, abyssale, d'une lenteur magnifique, autre grande réussite de ce double LP.

   Deux aussi pour "Jennifer", le premier par la britannique Loraine James (titre 14), vision d'un dub minimal presque entièrement percussif, le remix le plus déconcertant pour moi je ne le cache pas, le second (titre 18) par la norvégienne et mexicaine Carmen Villain, ambiant et répétitif, lent engloutissement dans une brume dévorante.

   Vous l'aurez compris. Michael Vincent Waller a soigneusement sélectionné les participants, a veillé à ce qu'on entende aussi sa musique. Les remix ouvrent les potentialités de ses pièces souvent courtes, limpides et mélodieuses. Le remix par Jlin de "Nocturnes - N°4" (titre 4) -- original superbe dans l'esprit d'Erik Satie, est d'une remarquable finesse, ponctuant les articulations de la composition de hoquets, glitchs et de très brèves interventions vocales. La ravissante et diaphane "Love - I. Valentine" est nimbée d'allégresse légère dans le remix de Lex Luger (titre 6), comme la danse d'une bergère dans un pré paradisiaque. Le très glassien "Bounding" (je pense aussi à Wim Mertens), dernière pièce de Moments (5'12), donne lieu au plus long remix (7'20), celui de Levon Vincent, d'un minimalisme "house" épuré jusqu'à la corde rythmique, juste brièvement agrémenté de voix spectrales sur la fin. Jefre Cantu-Ledesma creuse la veine élégiaque de la rayonnante première partie de "Return from L.A." dans le titre 10, distendu, caverneux, crépusculaire, n'ayant pas hésité à faire quasiment disparaître la musique originale. La française Lafawndah ose un remix en grande partie vocal (et a capella) de "Divertimento" (titre 15) : et c'est très beau, avec des résonances de musique indienne.

   Je n'oublie pas la version plutôt jubilatoire que donne Xiu Xiu de "Roman" (titre 16), cavalcade hennissante et fantasque dans un pays de fantômes...

   Régalez-vous, c'est du très beau travail collaboratif, une superbe traversée des musiques vivantes d'aujourd'hui !

Paraît le 15 mars 2024 chez play loud ! productions (Berlin, Allemagne) // 2 LP - 18 plages / 1 heure et 6 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

   Le prolifique musicien danois Paw Grabowski, alias øjeRum, auteur également de collages étonnants, a enregistré pendant la période de Pâques sur un vieux piano dans une maison isolée de la campagne danoise. Comme les ondes radio et l'électricité statique ont interféré avec l'enregistrement, de manière plus ou moins prononcée, il a eu l'idée de faire appel à Robin Rimbaud, alias Scanner, sachant que ce dernier utilise les ondes radio et les lecteurs optiques (scanners) de la police pour ses compositions. Le disque comprend l'enregistrement initial pour piano et les deux remixes de Scanner. Le titre « Vågnende Jeg Ser De Døde » est le début d'un psaume danois de Pâques signifiant " Au réveil, je vois les morts (dans un rouge matin de Pâques)".

  Le premier titre fait penser à des bulles éclatant à la surface d'un étang dans un matin transparent. Une boucle tranquille ne cesse de revenir, envahie de petits accidents sonores, grésillements, voix, éternuements, comme si elle était la vie même, doucement chantante, chargée des esprits des morts en ce jour de Résurrection. Le vieux piano aspire à devenir cloche, il claudique et bat, butte contre le bois. Il est la mélancolie de l'immuable et du sans fin, car ce qui meurt revient. C'est splendide.

    Les deux remixes de Scanner fouillent dans les tréfonds de cette mélancolie, vont chercher l'obscur, le vertigineux, le plus inquiétant. Nappes de drones, orgue, voix trafiquées, dressent un cadre grandiose, impressionnant. « Sleeping, i'm blind to Life » est le titre du premier remixe. Nous sommes chez les Morts, dans les brouillards léthargiques des profondes vallées où coule le Styx. La musique est bruissante de ce concert informe des voix disparues ; elle se déploie en amples mouvements lents, et sa robe charrie les morts dans un cortège de ténèbres grondantes.

   Le second remixe se définit comme une variation dérivante du précédent. C'est un immense et doux balancement trouble saturé de drones, décalque ténébreux du premier titre. Un glas hypnotique, abyssal, pour nous entraîner irrémédiablement loin de la vie. Du Harold Budd en plus fantomatique, plus épais, pour descendre un escalier infini. Ô musique stupéfiante, qui fait vibrer les espaces d'en-bas, les opalescences confuses des Mystères enfouis dans les houilles primordiales. J'adore cette musique fabuleuse, berceau funèbre et magnifique.

  Un grand disque entre lumière fragile et ténèbres aspirantes.

Paru début février 2023 chez Room40  / 3 plages / 1 heure et 2 minutes environ

Pour aller plus loin

- disque en écoute et en vente sur bandcamp

   Le compositeur japonais Kazuya Nagaya crée des compositions immersives en utilisant des cloches de bronze, des gongs et des bols chantants. Depuis son premier disque Utsuho en 1999, il a collaboré avec des moines bouddhistes  pour des remixes avec le DJ Plastikman. Je le découvre indirectement à l'occasion de la sortie de cet album de remixes tirés de Microscope of Heraclitus, paru en 2018 chez le même label Indigo Raw.

   Six remixes : six collaborations avec des artistes de la scène électronique. Il en résulte un disque un peu inégal, mais qui ne manque pas d'attrait. Le remix du titre éponyme par Murcof est un bijou ciselé qui développe une atmosphère mystérieuse de ferveur sombre. Transparences, résonances, grondements lointains : l'Orient transcendé par une électronique fine.

     "Gravity", remixé par Coco Francavilla, joue plus sur une séduction facile, frôlant la mièvrerie avec une mélodie emphatiquement ralentie, mais en cours de route, on lui pardonne à moitié, il parvient à une certaine grandeur à coups de claviers déchaînés. Sans doute le point faible du disque, quand même. "Crossing Water", retravaillé par Michael Gary Dean, est plus réussi, parvenant à placer un piano assourdi dont on entend les marteaux, comme chez Nils Frahm et quelques autres. Le titre dégage une vraie mélancolie, une langueur veloutée. Ezekiel Hagar propose un "Rabbit Whispers Buddha" plus proche de l'original en gardant des cloches, des gongs, qu'il sertit dans des textures ambiantes raffinées, des nuages particulaires de drones. Musique austère, qu'on imagine bien sonoriser des temples inconnus à l'abandon dans des jungles inextricables, qui aurait pu servir de bande sonore à la dernière partie Apocalypse Now. Un grand moment ! Eviltapes nous donne un "The Buddha and the Rabbit" surgissant de bruits de forêts, avec un mystérieux diseur murmurant. La musique est d'une luxuriance trouble, discrètement hantée. Partout des bols chantants (ou des cloches) résonnent, sur un fond de broderies électroniques énigmatiques, troué de silences que vient rompre la voix comme une incantation. Les quatre dernières minutes se muent en quasi techno ouatée, frangée de claviers miroitants. Assez envoûtant ! Le disque se termine avec "Heretic Bibliography" par Mirus : superbe atmosphère sépulcrale et lumineuse à la fois, au rythme tribal et délicat, pour nous perdre à jamais !

Mes titres préférés : 1) Murcof, Ezekiel Hagar et Mirus. 2) Eviltapes et Michae Gary Dean

Paru en avril 2021 chez Indigo Raw / 6 plages / 45 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

   Dénaturation, déculturation ou recomposition heureuse ?

   Pourquoi revenir sur Statea, album paru fin 2016 ? D'abord parce qu'il a évidemment sa place dans ces colonnes, et que je l'avais "manqué" à sa sortie. C'est une bonne raison, non ? Et puis parce que cet album paru sur le label InFiné, label de musique électronique qui aime mélanger les styles musicaux, la pianiste Vanessa Wagner reconnaît qu'il eût été impossible dix années auparavant. Que signifie ce changement, que signifie le quasi-unanimisme de sa réception bienveillante ? Faut-il en déduire que tout peut se mélanger, est miscible en quelque sorte dans ce processus d'hybridation généralisée, inséminé ici par Fernando Corona, alias Murcof, musicien mexicain de la scène électronique, et Vanessa Wagner, que j'avais personnellement découverte lors d'une interprétation, magistrale, des études pour piano de Pascal Dusapin ? Précisons tout de suite que les deux artistes se sont rencontrés, par hasard, et choisis, par affinités. Vanessa souhaitait collaborer avec un artiste qui travaille à partir des sonorités du piano, dans la finesse et non à coup de performances lourdaudes qui auraient aplati le piano. D'où d'ailleurs le titre choisi pour l'album, Statea, qui signifie « balance » ou « équilibre » en italien ancien. La pianiste y choisit un répertoire de "classiques" du minimalisme au sens large, de la troisième gnossienne de Satie pour la pièce la plus ancienne à "Metamorphosis 2" de Philip Glass pour la plus récente, en passant par "In a Landscape" (1948) de John Cage, la "Musica Ricercata n°2" de Ligeti, une pièce pour piano de 1952 de Morton Feldman (contemporaine de celle de Ligeti), deux pièces de 1977, respectivement les "Variations pour la guérison d'Arinushka" d'Arvo Pärt et "China Gates" de John Adams. Rien à dire : ce sont des pièces admirables. Sur ce parcours (achronologique dans le disque) viennent se greffer deux excroissances : "April 14th", une courte pièce d'Aphex Twin, icône à peu près inclassable de la musique électronique contemporaine (né en 1971, un an après Murcof), et "Farewell, O World, O Earth" (vers 2004) par l'ukrainien Valentin Silvestrov.     

    Réglons le cas de ce que j'appelle ces "excroissances". Que vient faire la bluette d'Aphex Twin dans ce magnifique programme de concert ? Bien sûr, cela s'écoute (!), mais rien d'impérissable. Alors à quoi bon ? Je connais bien ce label - dont j'ai un certain nombre de disques, je tiens à le signaler - auquel je reproche ce qui est au fond assez régulièrement (je ne généralise pas !) sa marque de fabrique : le coq à l'âne musical, le mélange des genres autorisant à peu près tout. L'auditeur est dans ces cas-là prié d'accueillir indistinctement le sublime et l'insipide, d'abdiquer en somme son oreille critique pour s'extasier devant la diversité du talent du maestro. Je pense à Francesco Tristano, par exemple, ou encore au trio Aufgang, dont il est d'ailleurs l'un des membres : le pire y côtoie hélas le meilleur... Mais peu importe diront les admirateurs, pour lesquels il n'y a plus de pire, car on n'écoute plus de la musique, on écoute des images, on se réjouit des métissages sans plus se demander ce qui en résulte. La notion de goût, donc de "bon goût", est hors-jeu, archaïque et aristocratique. Ce qui compte, c'est le brouillage des genres, la liberté prise, la mise sur le marché d'un produit présenté comme nouveau parce que bousculant les codes, affirmant haut et fort sa modernité amusante et époustouflante. Autrement dit la bluette dit au passage qu'il ne faut pas prendre tout cela trop au sérieux, c'est un clin d'œil pour séduire tous les publics, réconcilier les frères ennemis, les affreux mélomanes, puristes et sectaires, repliés sur leurs instruments acoustiques si limités, et les beaux DJs chevauchant leurs machines, leurs fans extatiques se convulsant au cours des messes techno, ces cérémonies à la gloire des possibilités technologiques infinies. Tout se vaut, s'équivaut sur le marché. Peu importe aussi puisque très souvent vous n'achetez plus le disque, mais l'ensemble des fichiers le composant, dont vous pourrez retirer tel ou tel à votre convenance. Il en faut pour tous les goûts, on ne cesse de le répéter, ce n'est donc pas un drame. Tout baigne ! Même lorsque le poème de Taras Shevchenko mis en musique par Valentin Silvestrov pour piano et baryton est, au sens propre si j'ose dire, dégueulé par un vocodeur qui le transforme en bouillie. Bien sûr le piano de Vanessa réparerait la plaie si la bouillie ne nous était pas assenée une seconde fois (on n'ose pas identifier de second couplet...). Si dans le cas de l'insipide pièce d'Aphex Twin, on peut parler de dénaturation de la notion de programme, de concert, dans le cas de "Farewell, O World, O Earth", il s'agit, involontairement je veux bien le croire (?), de déculturation. La mélodie silencieuse, qui fait partie des Stille Lieder du compositeur, est méconnaissable, recouverte d'une chape électronique qui en fait un tombeau, un adieu en effet. On efface l'altérité de cette vieille tradition culturelle des Lieder pour la confondre, la dissoudre dans un brouet électronique d'une vulgarité confondante. Comment cela pourrait-il donner envie à un amateur de musique électronique, qui va acheter le disque parce qu'il y a Murcof, de découvrir les vraies chansons mélancoliques de Silvestrov ? Je suis amateur de musique électronique, mais je m'insurge contre une entreprise d'accaparement, de recouvrement, d'homogénéisation, car sous couvert d'éloge de la mixité, de la diversité, on nous vend du pareil, de l'indistinct. Au passage, on a perdu l'histoire, la culture. On n'entend plus la suavité mélancolique du russe, la grave retenue poignante du chant et du piano, on est submergé sous un pathos dégoulinant de pacotille.

   Venons-en au corps du programme. "China Gates" de John Adams devient une chinoiserie de supermarché, accrocheuse et sémillante, qui n'a plus grand chose à voir avec la pièce rigoureuse, à structure palindromique. L'esthétique est tapageuse, le piano ravalé au rang de comparse sauf à un très bref moment, et encore. Le pire, c'est l'intrusion de voix synthétiques qui doublent de manière grotesque la mélodie. Il faut oublier l'original pour accepter de prêter ses oreilles à un tel enrobage, un tel emballage. Tout est dans l'emballage, en effet, chez InFiné, dans la séduction à tout prix. L'original est un prétexte, une caution pour un prêt-à-écouter culturel. Mais que faisait donc Vanessa Wagner dans cette galère ?  Une galère qu'elle a l'air d'apprécier, se dit-on quand on lit les entretiens donnés au moment de la sortie du disque... Et l'équilibre, la balance entre les deux artistes ? "Metamorphosis 2" de Philip Glass se languit sur un tempo excessivement lent, sans doute est-ce le comble du raffinement pour mélancolique branché. L'électronique de Murcof tire en contrepoint un feu d'artifice poussif, faussement solennel et réellement funèbre. Mais c'est un corbillard que l'on suit... j'oubliais de vous dire que ce morceau termine l'album, si bien que je l'entends comme une mise à mort, un ensevelissement de première classe arty des musiques non-électroniques. Quel ennui ! Quel massacre ! Les fusées sonores accompagnant "Musica Ricercata n°2" de Georgy Ligeti me laissent également de marbre. Je préfère me souvenir de l'utilisation géniale de l'original par Stanley Kubrick dans Eyes Wide Shut. La deuxième partie est confondante, soumise à un tir d'artillerie digne d'un jeu vidéo basique... heureusement il subsiste quelques moments de quasi silence !

    Le lecteur est stupéfait : je ne vénère pas Murcof ? Non, pas encore. Pour l'instant je considère froidement le fossoyeur qui a capturé la belle Vanessa pour être labellisé grand artiste. Il n'y a donc rien à sauver ? Patience, il reste quatre titres.... j'ai gardé le meilleur pour la fin.

   Le traitement électronique de la troisième "Gnossienne" de Satie me semble mieux venu, étrange à souhait, sertissant le piano d'un orage magnétique brouillé. On entend vraiment mieux le piano, on comprend qu'il y a dialogue et là, oui, équilibre, recréation et non récréation. La gnossienne  sonne comme une double incantation mystérieuse. C'est très beau. Les "Variations pour la guérison d'Arinushka" du grand Arvo Pärt m'ont également ému. Le toucher sensible et aérien de Vanessa confère à la pièce une dimension supra-naturelle que Murcof prolonge bien, dans un travail à la Alva Noto, tout en finesse, mais aussi avec un crescendo puissant, comme le retour à la santé d'Arinushka, ce beat cardiaque qui illumine la composition si fragile retournant peu à peu à la beauté pure du piano et au silence. J'en viens maintenant au titre qui ouvre l'album, sans doute l'une des plus belles pages de piano de tous les temps, "In a Landscape" de John Cage. Le piano est magnifique, Murcof le sert enfin avec une certaine humilité, se contentant de le prolonger, de l'amplifier, de lui donner un arrière-plan évanescent de brouillards synthétiques, d'échos mystérieux. Il y a bien une tentation ornementale, orientale, vers 7 minutes, mais vite corrigée, estompée dans un bel étagement des perspectives sonores. Cette fois, je tire mon chapeau, j'admire la retenue, la compréhension de l'œuvre. Les deux compères nous proposent une belle relecture, une recomposition heureuse, respectueuse.   

  La pièce pour piano de 1952 de Morton Feldman devient avec eux un cérémonial extatique, grave, vibrant. On avance sur un lac de cristal, dans le crépitement de micro-percussions, le halo des sonorités, puis ça s'accélère, le piano se rapproche, une pulsation emporte les motifs dans une série de glissades étranges. Une recomposition magistrale !

    Ce disque offre donc le meilleur... et le pire ! La recomposition est un art difficile, guetté par le kitsch ornemental, les afféteries, les complaisances, les tics à la mode. InFiné est un label original qui cultive trop l'originalité pour se tirer indemne d'une telle entreprise. Le label allemand Deutsche Grammophon, éditeur rigoureux des classiques, a réussi de son côté une série convaincante de recompositions avec ses "Recomposed by...". Allez y plonger vos oreilles.

   Soyons clair : dès que l'électronique cherche à enrichir l'original, c'est perdu, surtout quand les originaux sont de cette qualité !

   D'une certaine manière, les puristes ont raison : le piano se suffit à lui-même dans ces pièces écrites pour lui. À quoi bon lui ajouter quelque chose ? En même temps, l'aventure est tentante, elle est dans le meilleur des cas effort de rentrer dans l'œuvre pour accoucher d'une ou plusieurs de ses strates secrètes. Vanessa Wagner et Murcof ont relevé le défi : quatre réussites pour cinq échecs, après tout, ne les accablons pas !

----------------------

Paru en 2016 chez InFiné / 9 plages / 69' minutes environ.

Pour aller plus loin :

- Mon article sur La recomposition.

- Mon article sur Recomposed by Max Richter.

- IN C Remixed - L'âge de la recomposition

- "Piano Piece 1952" de Morton Feldman par Murcof et Vanessa Wagner :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 23 septembre 2021)

   Francesco Tristano est un pianiste atypique. De formation classique, il interprète les grands musiciens du répertoire. Mais il ne déteste pas la techno, se produit dans les clubs, participe au trio Aufgang, entre musiques contemporaine et électronique, parfois assaisonnées d'un zeste de jazz fou. 

Meph. - Tu as longtemps hésité, pourtant ? Pourquoi donc ?

Dio. - J'ai connu Francesco Tristano par l'album du trio Aufgang, album que j'ai chroniqué à sa sortie. Depuis, il se trouve que je suis tombé sur ses disques personnels par hasard, à chaque fois lors de soldes.

Meph. - Excuse-moi, je ne vois pas le rapport...

Dio. - Tu as raison. Toujours est-il que j'ai donc engrangé not for piano, idiosynkrasia, Auricle / BIo / On, et enfin bachCage. 

Meph. Et, à chaque fois, l'écoute te laissait partiellement insatisfait. Je te connais : la virtuosité démonstrative  ne te plaît guère.

Dio. - C'est un euphémisme de le dire ! Je le trouvais éblouissant, bien sûr, doué, mais j'étais agacé parfois, l'impression d'une course de vitesse stérile, et d'un autre côté j'aimais bien son ouverture sur la techno, les musiques électroniques.

Meph. - Auricle / Bio / On, c'est quelque chose, quand même, de vraiment courageux, une pure folie "enchantée" (c'est sur la pochette) déjà par Moritz von Oswald.

Dio. - Oui, il m'a tenu par là. C'est un disque qui ne ressemble à rien, un ovni discographique qu'on peut écouter cent fois, une sorte de techno bruitiste ambiante, hallucinée et minimale.

Meph. - Alors ?

Dio. - Il m'arrive ainsi de laisser des disques hors-jeu, comme s'ils m'intimidaient. Il me fallait un autre déclic.

Meph. - Et c'est venu lundi dernier ?

Dio. - Sans prévenir ! J'avais une quantité d'autres nouveautés sous le coude lorsque, dans l'après-midi, je me suis dit, il faut que je rende hommage à Francesco.

Meph. - Que s'est-il donc passé ?

Dio. - J'ai réécouté bachCage dans des conditions optimales, pas en voiture ou en faisant la cuisine. Tu connais ma prédilection pour "In a landscape" de John Cage, une pièce dont je ne me lasse pas. Et là, concentré, détendu, face à ma chaîne, j'ai pris une grosse claque comme on dit, mais alors énorme. La version qu'il en propose avec l'aide de Moritz von Oswald, encore lui, est prodigieuse : jusqu'à quinze pistes, peu importe à vrai dire le détail technique, ce qui compte c'est de réintroduire pour cette pièce l'idée d'un piano non normalisé, donc préparé si l'on veut, mais qui a existé avant le piano préparé façon Cage, qui consonne avec des cloches, des percussions étouffées : chaque note déclenche un paysage, c'est exactement ça, ce que cherchent d'ailleurs d'autres pianistes en ce moment, comme Anna Rose Carter de Moon Ate the Dark (voir article précédent). C'est somptueux, et le reste de l'album est à l'avenant.

Meph. - On se prend à rêver à une relecture de l'œuvre de Cage pour piano préparé ou non...

Dio. - À partir de là, j'ai réécouté le reste pour extraire les pépites sous la gangue ébouriffante, étourdissante de ce pianiste bondissant.

Meph. - Et d'idiosynkrasia, que reste-t-il ?

Dio. - C'est un album assez proche de l'esprit d'Aufgang, mais à mon goût un peu trop envahi par des machines aveugles, sauf pour le miraculeux deuxième titre, "Nach wasser noch Erde", où le piano revient au premier plan pour un fascinant nocturne minimaliste.

Meph. - Une pure incantation : ce garçon nous met à genoux, il faut le dire, si bien qu'on lui passe les errements, les tâtonnements, les concessions à la mode.

Dio. - L'étoffe d'un vrai compositeur, en effet. Je ne parlerai guère des autres titres...

Meph. - Calamiteux ? Disons inutilement bruyants, clinquants ? Tu es bien dur, non ? "Mambo" a une belle pêche !

Dio. - Trop de programmation lourdaude. "Eastern Market", par exemple, est à hurler. Je préfère encore "Fragrance de Fraga", nettement jazz pourtant, mais plus fin. J'excepte "Last days" à la délicate mélancolie, le piano serti par une électronique ciselée, aussi le long dernier titre, "Hello - Inner space Dub", qui finit par nous prendre, sur la longueur de ses dix-sept minutes, par sa rage de s'envoler dans une immense cadence environnée de tourbillons sonores incessants, recouverte par des vents électroniques intergalactiques, puis trois minutes de silence suivies d'une réapparition du piano, tout en éclaboussures cristallines, en notes longuement résonnantes, le Francesco que j'adore, musicien et non plus icône glamour, Narcisse prodige.

Meph. - Reste not for piano, notamment avec le pianiste Rami Khalifé. Le caracolant "hello" ouvre l'album...

Dio. - Pourquoi pas...

Meph. - "Barcelona trist", du très bon piano jazz, tu ne me contrediras pas. "Strings", début éthéré, notes filées, puis une chevauchée...

Dio. - Intéressante, cette réécriture de "Strings of Life" de Derrick May, surtout lorsqu'elle se brise, une minute avant la fin. Suit le splendide "andover" basé sur "overand" d'Autechre : à lui seul, le titre justifie l'achat de l'album. Reprise hypnotique d'une courte phrase, prolongée par un savant jeu d'échos, de prolongements électroniques. Un troisième hommage, "ap*", est dédié à Pascal Dusapin : la pièce s'inscrit dans la lignée des études pour piano, d'une écriture à la fois étincelante et fracassée. Là aussi, je tombe à genoux...

Meph. - Et ça continue avec "the melody", joli duo avec Rami, une gaieté dûe à l'évident plaisir de jouer à deux. C'est mieux encore avec un deuxième titre cosigné, "jeita", une ligne d'aigus très dynamique sur des graves percussifs, syncopés, les deux se rapprochant pour une longue échappée brumeuse.

Dio. - Mes pauvres genoux !! C'est en effet magnifique d'émotion. Un disque qui mérite mieux qu'on pourrait le penser, d'autant que "the bells" est impressionnant par ses syncopes en cascade, sa puissance crescendo, que "hymn", à nouveau avec Rami, offre une bousculade rythmique d'une formidable tonicité débouchant sur une coda plus calme, pour finir sur un duo réjouissant avec Raimundo Penaforte, ce dernier superposant de micros halètements à la rythmique pianistique effrénée, puis des sons de gorge étirés, sortes d'appels surgis du tréfonds, un violon frémissant : une vraie folie, du plaisir...

Meph. - Un disque pour décoincer tous les rigides, larguer les amarres et boire la mer entière sans s'en apercevoir !

----------------------

- Auricle / Bio / On paru chez InFiné en 2008 / 2 titres / 50 minutes

- bachCage paru chez Deutsche Grammophon en 2011 / 25 titres / 59 minutes

- idiosynkrasia paru chez InFiné en 2010 / 9 titres / 66 minutes

- not for piano paru chez InFiné en 2007 / 10 titres / 51 minutes

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 24 mai 2021)

Où il sera question de Vivaldi, Max Richter, Baudelaire, Nicolas Bréhal, Carl Craig, Moritz von Oswald, Michael Gordon

et de quelques autres. 

   Cherchant une vidéo pour l'article précédent consacré au travail de recomposition effectué par Max Richter sur les Quatre saisons d'Antonio Vivaldi, j'ai été surpris par certains commentaires, qui reprochaient tout bonnement au compositeur allemand d'avoir osé toucher à un monument intangible. À leurs oreilles, tout avait été dit, rien ne devait jamais altérer, modifier l'œuvre sacralisée par le temps. Pour d'autres, le travail de Richter était passé sous silence, comme si l'ancêtre écrasait de sa célébrité ce jeune bricoleur qui jouait à coller un peu d'électronique sur les sonorités acoustiques. Étonnante surdité des seconds, confondante ignorance ou naïveté des premiers ! Je renvoie les sourds à mon article et les invite à une véritable écoute du disque, sachant bien que je demande là quelque chose qui ne se pratique peut-être plus si souvent, alors qu'on écoute en se baladant ou en se livrant à d'autres activités en occidentaux hyperactifs.

    Quant aux naïfs, aux ignorants, si soucieux de sauver les génies des expérimentations profanatrices, faut-il leur rappeler que les plus grands d'entre les compositeurs classiques ont pratiqué l'emprunt, la citation, le collage, la variation, comme des exercices d'admiration ? En peinture, les maîtres ont commencé par copier dans les musées, puis ils adaptent à leur tempérament. Picasso réinvente Rembrandt, Andy Warhol fait revivre La Joconde de Léonard. Chaque portrait de Giuseppe Archimboldo est une recomposition à partir de fruits, animaux, poissons, ces œuvres de la création divine : qui songerait à lui en faire grief ? En littérature, on a toujours pratiqué la réécriture, autre nom de la recomposition. La Fontaine faisait sienne les fables des grecs Ésope ou Phèdre sans aucunement cacher ses sources : on ne se piquait pas alors d'être original. On imitait les Anciens, on essayait de les égaler, persuadés comme La Bruyère que "Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes qui pensent." Belle modestie, foulée aux pieds par le culte de l'avant-gardisme et la prétention forcenée à la nouveauté. Pourtant, Blaise Cendrars lui-même, chantre d'une poésie nouvelle, a pratiqué le collage à grande échelle, taillant dans le roman-feuilleton Le Mystérieux Docteur Cornélius (1912-1913) de son ami Gustave Le Rouge pour écrire les poèmes de Kodak (1924). William Burroughs, après les cubistes et des surréalistes comme Max Ernst, invente avec Brion Gysin le cut up, qui est sur le plan littéraire l'ancêtre direct du mix et du remix, dans la mesure où il s'agit déjà de créer un texte à partir de fragments d'origines diverses, remontés selon une logique nouvelle.

   C'est qu'une œuvre, une fois éditée, publiée, appartient à tous. Elle devient un matériau au même titre que les autres composantes de ce que l'on appelle inspiration. À ce titre, se référer à elle, c'est non pas la profaner, à moins d'une intention polémique affichée, cas évidemment possible, mais la faire revivre, la rendre à nouveau contemporaine, vivante. Citée, coupée, collée, variée, prolongée, engrossée, elle revient hanter la scène, dire que le présent est tissu de passé comme d'imaginaires d'avenir. Toute recomposition est fascinante justement parce qu'elle vient critiquer notre croyance au présent en tant qu'entité séparée, autonome : elle exhibe son hétérogénéité constitutive, sa nature fictionnelle. Car le présent n'existe pas, il n'est que passage, transition, informé par les héritages superposés des strates du temps passé. Ou s'il existe, c'est comme somme de traces, de sillages, avec un peu d'écume à l'avant du navire temps. Si le passé existe, lui, il n'est pas immuable, sans cesse recomposé par la mémoire, l'imaginaire, les travaux des historiens et des artistes.

   Vivaldi, n'ayant pas disparu des mémoires, offre un support à des œuvres d'aujourd'hui : cela devrait réjouir ses aficionados au lieu de susciter des réprobations incompréhensibles. Grand baudelairien, j'ai lu avec passion le beau roman ténébreux de Nicolas Bréhal, Le Sens de la nuit (1998), dont le tueur en série est surnommé Gaspard de la Nuit, clin d'œil au recueil de poèmes en prose d'Aloysius Bertrand tant apprécié par Charles, le poète que lit justement le fonctionnaire de police baptisé Achille (!), ce qui nous vaut un maillage de citations tout au long des quatre nocturnes de cette enquête admirable, bouleversante. La preuve que Baudelaire est toujours vivant, elle est notamment dans ce roman testament d'un écrivain mort l'année suivante dans sa quarante-septième année.

   Pour finir, je renvoie à mon article consacré à un autre disque de la série "Recomposed" publiée chez Deutsche Grammophon, consacré au travail de Carl Craig et Moritz von Oswald à partir du Boléro et de  la Rapsodie espagnole de Maurice Ravel et des Tableaux d'une exposition de Modeste Moussorgski. J'aimerais aussi dire toute mon admiration pour l'un des chefs d'œuvre de Michael Gordon, Weather, sorti en 1999 : une longue pièce en quatre mouvements, véritable recréation hallucinée des Quatre saisons, sans qu'il soit nulle part d'ailleurs fait référence à Vivaldi, mais je ne peux m'empêcher de penser qu'il a écrit là une composition d'un esprit similaire à celui du maestro, adapté à notre société contemporaine.

Post scriptum métaphysique

   Le temps est perpétuelle recomposition. Rien de nouveau sous le soleil, comme le disait déjà L'Ecclésiaste, cela ne veut pas dire autre chose que le gigantesque et permanent brassage des particules élémentaires dont l'ensemble forme l'univers. Celui-ci ne disparaîtra qu'après avoir épuisé toutes les combinaisons possibles du vivant : or, leur somme doit tendre vers l'infini puisque chaque combinaison peut elle-même être recombinée. Donc l'univers ne saurait disparaître : il sera à jamais, et nous aussi, dont les cellules mutent, migrent vers d'autres formes vivantes. Alléluia ! Sic Manet Gloria Mundi !!

------------------------

Pour aller plus loin

- Nicolas Bréhal : Le Sens de la nuit (Gallimard, 1998, repris en Folio) 

- Michael Gordon : Weather (Nonesuch, 1999) Couverture en début d'article

- Extraits de Weather, le début (au-dessus) et l'extraordinaire troisième partie, avec les sirènes, plus bas... (L'un de mes lecteurs au moins y verra une allusion à l'une de ses idées, que je n'oublie pas !!) : (Soyez patient, ou laissez charger pour écouter d'affilée...)

 - Giuseppe Arcimboldo, L'Eau (1566, Musée des Beaux-Arts de Vienne) : ci-dessous.

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 24 mai 2021)

Les Quatre saisons de l'Éternité

   Je n'ai jamais été un enthousiaste d'Antonio Vivaldi. Pourtant, je ne nie pas les beautés des Quatre Saisons, cet ensemble de quatre concertos pour violon édité à Amsterdam en 1725. Un des points culminants de la musique baroque, dit-on. Curieusement, c'est en le réécoutant maintenant, après le disque de Max Richter, que cette grâce merveilleuse, cette alacrité m'émeuvent enfin, par ricochet. Il aura fallu la décantation opérée par le musicien allemand, pianiste co-fondateur de l'ensemble Piano Circus en 1989, auteur de musiques de films et de quelques disques en solo, à la tête de formations variables, et devenu au fil des ans une des références d'un post minimalisme à la fois accessible et personnel.

    Le miracle de cette recomposition des Quatre saisons, c'est d'avoir fait de Vivaldi un post minimaliste qui s'ignore. Max Richter a écarté autour des trois-quarts du matériau originel pour nous offrir la quintessence du sublime. Dès le début, il y a un frémissement inconnu à la musique de Vivaldi. De temps à autre, les cordes sont creusées par des sons électroniques. C'est cela que j'attendais. Que cette musique en trompe l'œil, en trompe l'oreille plutôt, cesse d'être simplement cette belle surface. En mettant en avant les motifs vivaldiens, en les prolongeant par des cadences outrageusement alanguies ou en les soumettant à une amplification inattendue, Max Richter transcende cette esthétique où la virtuosité tient lieu d'âme. Par un mouvement vers l'intérieur, d'abord, car il retourne l'œuvre pour nous montrer ses dessous, ses sous-bassements véritables ou potentiels. Ô combien plus beau le solo de violon de "Spring 2" après une ouverture en sourdine, retenue, d'une exquise pudeur et par-dessus un orchestre en apesanteur, structuré en grandes plaques monolithiques. Peu après, cela donne par exemple la longue coda brûlante de "Summer 1", ce suavissime "Summer 2", Vivaldi revu par Arvo Pärt, le temps retrouvé par delà l'ivresse factice. Même épaississement saisissant dans "Summer 3", graves plus profonds, arrière-plans fouillés qui rendent les évolutions du violon solo plus intenses, plus crues, moins vaines, tout est là : on sent des réserves, des échappées, le violon troue la trame et s'envole dans des aigus archangéliques, et puis soudain tout dérape, d'où sourdent ces nappes saccadées, ce soulèvement d'une ombre épandue sur la lumière...L'automne, la carte postale sonore vivaldienne, est elle aussi nettoyée de son côté chromo par une aération générale du tissu musical, une des opérations les plus intelligentes de Max Richter. Cette musique sentait le renfermé : il n'y avait aucune place pour le rêve, la coda lente de "Autumn 1" lui redonne sa place. "Autumn 2" est un autre sommet de cette recomposition exemplaire : le clavecin impérial, altier, égrène ses notes sur un fond bruissant de cordes sourdes. Sur quelle corde raide marchons-nous, au-dessus de quels noirs abimes ? Max Richter habite Vivaldi, cette exquise coquille vide, comme un bernard l'hermite fragile, sensible aux moindres variations météorologiques. L'hiver connaît enfin la neige, les étendues poignantes sur lesquelles gémit le violon des délaissés. C'est le surgissement de l'infini dans les forêts immenses, les vannes de l'émotion trop longtemps contenue qui s'ouvrent pour une cadence d'une incroyable douceur, d'une beauté blessée, farouche, se rebellant contre la monotonie du monde. Max Richter n'a jamais, décidément, été aussi proche d'Arvo Pärt, et ce n'est certes pas moi qui le lui reprocherai. J'aime à la folie Antonio Richter, Max Vivaldi, Arvo Richter, Max Pärt, Antonio Pärt, Arvo Vivaldi. Un chef d'œuvre, une transfiguration...une recomposition magistralement servie par le son admirable de l'orchestre, du violon d'époque prêté par une famille allemande ayant souhaité rester anonyme.

----------------------

Paru en 2012 chez Universal - Deutsche Grammophon / 13 titres / 44' environ

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 23 mai 2021)

   Né en 1974 dans le Massachusetts, Jefferson Friedman appartient à cette génération de compositeurs contemporains évidemmment doués, couverts de prix, qui ne craignent pas de transporter la musique classique ailleurs, forts d'une implication dans des formations diverses, a priori éloignées du champ académique. C'est ainsi qu'il a travaillé avec des groupes de rock alternatif comme Shudder to think . New Amsterdam Records  a publié voici quelques mois deux de ses trois quatuors à cordes, interprétés par le Chiara String Quartet, accompagnés de deux remix par le duo de musique électronique Matmos, dont j'ai déjà signalé l'excellente collaboration avec So Percussion.

   L'album s'ouvre avec le quatuor n°2, de 1999. Le premier mouvement, d'une belle énergie,  emporte l'auditeur pour le déposer sur des plages de beauté irréelle, rêveuses, avant de le reprendre peu après dans son allegro puissant, tout en coups d'archet décidés. Le second montre d'emblée une richesse de coloris étonnante : lent et méditatif, il entrelace langoureusement les diverses voies des cordes, crée un climat de mystère avec ses brusques silences, ses reprises somptueuses soutenues par un violoncelle dans les graves. Le talent mélodique de Friedman éclate dans les thèmes envoûtants, déployés avec un sens rare des variations. Le dernier mouvement est éblouissant : pizzicati, cordes vibrantes dans les passages échevelés du début. Et puis un grand apaisement, un chant d'une incroyable pureté, le violon qui décolle dans des aigus fragiles, de belles virgules collectives, et une manière de nous reprendre dans un final endiablé. Le remix N°1 de Matmos offre un beau prolongement à ce quatuor, soulignant à plaisir son côté luxuriant, énigmatique, par des surgissements, des invasions intrigantes de percussions bondissantes, de stries sonores foisonnantes. Le titre "A Bruit secret Mix" témoigne d'une osmose intelligente avec la musique de Friedman, qui a travaillé avec le duo aussi sur un de leurs albums..

      Le quatuor n°3 présente une brève introduction tempétueuse, à la beauté rageuse, crissante, tout en enroulements virtuoses, prélude à un long second mouvement de plus de dix-sept minutes, extatique ou brillant. Un étonnant duo d'amour entre le violon et le violoncelle irradie au cœur de cet "Act" sa suavité langoureuse, le violon à nouveau envolé dans les aigus pour tisser une sorte de comète de cheveux d'ange qui se mettent à partir en vrilles acides, rejoints par l'autre violon, l'alto et le violoncelle dans un finale nerveux, farouche : pas question de tomber dans la mièvrerie avec Friedman ! L'oreille nettoyée par ce ballet, le troisième mouvement, "Epilogue / Lullaby", peut déployer sa merveilleuse berceuse. Sur un rembourrage de graves, l'équivalent de la tampura dans les ragas indiens, le violon évolue avec une indicible grâce pour une danse très lente, quasi immobile, sur le fil diaphane d'aigus prolongés. Matmos a échantillonné quelques passages de ce quatuor pour son deuxième remix, "Floor Plan Mix". Il met en valeur sa nervosité, mais aussi ses transparences, en ajoutant des sons de cloches, de gongs qui multiplient les plans. Des textures granuleuses, striées, en élargissent les fractures secrètes, si bien que leur travail nous entraîne de béance en béance, dans les sous-sols inquiétants des harmoniques refoulées. Belle recréation !

   Un disque idéalement singulier pour réconcilier amateurs de quatuors et fanatiques de paysages électroniques élaborés. Puristes, laissez-vous envahir par l'impureté !

-------------------------

Paru en 2011 chez New Amsterdam Records / 8 titres / 63 minutes

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 15 avril 2021)