Troisième article de ma rétrospective achronologique des parutions du compositeur néerlandais Rutger Zuydervelt, alias Machinefabriek.

Sur les ailes frémissantes de la Musique

Avec Halfslaap II, paru au début de 2014, Machinefabriek est à un tournant sans doute décisif. Alliant à ses sons électroniques deux phrases de violon interprétées par Anne Bakker, il crée une pièce unique, écrite, jouée, d'une stupéfiante beauté. Une minute à peine suffit, à l'aide de textures électroniques, pour poser l'atmosphère ouatée, puis se profile la première phrase de violon, d'abord si lointaine, qui se rapproche avec une immense douceur, se déroulant comme au ralenti, croisant bientôt la seconde, presque identique, un peu plus longue. Principe reichien de décalage, de croisement de motifs, poussé à ses extrêmes, jusqu'à leur fusion, leur dissolution dans l'enchevêtrement des drones, des harmoniques. Pas de pulsation rythmique comme chez Reich, mais un jeu de miroir qui décompose, démultiplie les deux phrases et le matériau alentour. La pièce joue de la lenteur avec un art consommé de l'emprise hypnotique. On se laisse aller dans les méandres de cette musique qui n'en finit pas de s'étirer, de nous perdre dans son labyrinthe de plus en plus profond, infiniment suave, où s'ouvrent sans cesse de nouveaux chemins. C'est un jardin enchanté dont on ne sortira plus jamais. Il nous retient de tous ses frémissements, de tous ses bras de corde formant un prodigieux feuilleté sonore. C'est une chute qui ne se sait plus chute, vertigineuse et pourtant ascensionnelle, d'une indicible volupté, qui glisse entre tant de balbutiements fragiles, translucides, tant de vibrations graves. C'est une chute dans la durée pure, dans l'épaisseur du temps projeté dans l'espace en expansion. Au fur et à mesure, le matériau se densifie, se stratifie, comme si nous arrivions au centre d'un continent inconnu, à l'écart depuis toujours. En ce sens, il s'agit d'une musique initiatique, illuminante, un peu comme ces voyages intérieurs que l'on accomplit parfois à demi-endormi et qui nous font prendre le monde "réel", à notre réveil, pour une copie décolorée du monde fabuleux entr'aperçu pendant ce laps de temps vécu comme des siècles d'un éclat nonpareil, un peu aussi comme une plongée sous les paupières saturées de soleil, à la poursuite des rais de lumière qui tapissent l'ombre de leur envers et la fractionnent en formes changeantes à la poursuite desquelles on se lance dans l'oubli complet du temps. Toutes les comparaisons paraissent pauvres quand on vit cette musique aux mille ailes se déployant dans l'immense cathédrale qu'est devenu notre cerveau transporté dans le seul lieu qui vaille, où passe et repasse le Violon-Graal, promesse d'une Vie libérée des contingences. Extatique, luxuriante, somptueuse, Halfslaap II est une pièce inépuisable.

   Ne soyez pas étonné si je renonce à rendre compte de la seconde pièce figurant sur le cd : je vous la laisse découvrir. Ne me réveillez pas. Je rêve encore, émer-veillé !!

Paru en 2014 chez White Paddy Mountain / 2 titres / 55 minutes (dont 35 pour Halfslaap II)  

Pour aller plus loin :

- un article précédent consacré à Secret photographs, un autre à Stillness Soundtracks

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 5 août 2021)

In Memoriam

   Je m'étonnais depuis quelque temps de voir en tête ou parmi les premiers de mes statistiques de fréquentation un article consacré aux Piano Works Revisited d'Elodie Lauten. Dans un premier temps, j'en ai profité pour compléter ma discographie de la franco-américaine. Puis, m'interrogeant sur cette petite énigme, j'ai hélas appris le décès, le 3 juin de cette année, de la compositrice, qui reste largement méconnue, surtout en France. Injustice de la Fortune et de la Renommée pour cette femme qui s'est vouée corps et âme à sa musique, comme en témoigne son ami Kyle Gann, grand compositeur lui-même, dans un court article du Artsjournal titré " One of the greats : Elodie Lauten, 1950 -2014". Appréciée de nombreux critiques, elle a pourtant réussi à porter jusqu'au bout des projets ambitieux comme son opéra The Death of Don Juan ou son oratorio Waking in New-York d'après des poèmes d'Allen Ginsberg. Mais la diffusion de son œuvre reste assez confidentielle. J'aimerais revenir sur ses pièces pour piano - ce que je préfère chez elle - en particulier sur le cd Piano Soundtracks publié en 2010.

   Le disque s'ouvre sur les trente-neuf minutes des "Variations on the Orange cycle", présent sur le cd mentionné en haut de cet article et sur un magnifique programme de la pianiste Lois Svard, "Other Places" : chef d'œuvre, je n'en démords pas après une nouvelle écoute voici quelques minutes à peine. Pourquoi donc s'intéresser à ce disque si cette pièce figure déjà ailleurs, et une fois au moins interprétée comme ici par Elodie elle-même ? C'est qu'on y trouve deux inédits interprétés également par la compositrice.   

   "Crossroads", ou "Variations in Search of a Theme" de 2004, est une pièce mouvementée, composée tandis qu'elle assistait sa mère malade à Paris, extrêmement anxieuse. C'est un enchevêtrement de fragments de thèmes au milieu desquels on trouve des extraits de la comptine française "J'ai du bon tabac" (à 3'53 très exactement, puis avec des retours vers la fin de la pièce), trace émouvante de ses origines françaises. Ce flot superbe, presque jazzy parfois, presque atonal à d'autres moments, est tour à tour agité et élégiaque, rêveur. La résultante me semble au final sonner comme du Schönberg réécrit par Philip Glass !

   La "Sonate ordinaire" de 1986, heureusement enregistrée en direct le 14 décembre 1986 par une radio new-yorkaise, se veut fidèle à son titre, inspiré par une phrase du maître zen Edo Roshi au sujet de la méditation : « Il vous suffit de vous asseoir et d'être comme d'ordinaire, sans rien à faire. » Rien de fracassant, ni de démonstratif : une petite phrase descendante puis montante, croisée par une autre en miroir. De ce croisement naissent de multiples allées et venues sereines et lumineuses, çà et là plus martelées. Comme dans "Crossroads", ce qui frappe, c'est la fluidité inspirée, exploratoire, du mouvement pianistique perpétuel. La pièce emporte son auditeur dans une houle capricieuse, si bien que les ralentis ou suspensions acquièrent une aura magique, avec une pointe de parfum debussyste. Après quelques quasi "strummings", la pièce se troue de silences, s'enfonce dans les graves avant de repartir de plus belle, folle et têtue dans ses incessantes reprises de très courts motifs qui lui donnent une allure d'écume irisée, et l'on est captivé par cette cavale échevelée qui, dans les dernières minutes, s'abandonne à une transe lyrique suivie d'effusions calmes et profondes.

   Un très grand disque de piano pour découvrir Élodie Lauten, dont il reste beaucoup de pièces à publier.

Paru en 2010 chez 4Tay / 3 titres / 76 minutes  

Pour aller plus loin :

- à propos de son opéra The Death of Don Juan

- et une rareté, beau témoignage de la période la plus tumultueuse et hasardeuse de la vie d'Elodie :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 5 août 2021)