Publié le 3 Mai 2024
Specio est le duo formé par Sasha Andrès (textes, chant, percussions, bruits) et Nicolas Laureau (guitares, claviers, piano, batterie). Tous les deux ont un passé rock et alentours, sont actifs sur la scène indépendante à travers différents projets, comme le duo Covers in Inferno (au nom qui n’est pas sans rapport avec l’album sans titre de Specio) formé par Nicolas et François Breut.
Leur projet répond à l’un de mes vœux les plus chers : entendre des poèmes ou textes français chantés en français. Ce qui devrait sembler aller de soi ne va hélas plus de soi, tant nombre de chanteurs et musiciens français ont déserté la langue française, comme honteux de leur si belle langue, pour un anglais médiocre, mal prononcé, très souvent pitoyable, sous le prétexte ridicule et fallacieux de toucher un plus vaste public. À l’heure où l’on ne cesse de célébrer la biodiversité, je milite pour la diversité des langues, menacée par des langues internationales, mondialisées (l’anglais surtout), qui n’ont plus ni âme, ni histoire, des langues dévitalisées parce que, privées de leur fonction poétique comme dirait Roman Jakobson, elle sont réduites à leur fonction communicante, utilitaire. Sasha Andrès chante aussi en anglais sur le disque, c’est vrai, mais un anglais réduit à sa dimension musicale : les paroles ne comptent plus, sont d’ailleurs souvent inaudibles en tant que telles, l’anglais n’est plus qu’un instrument parmi d’autres. Et puis cela vient après le bonheur…
Le bonheur d’entendre un texte du poète Henri Michaux, « Agir, je viens » pour ouvrir le disque ? Hélas, ce bonheur nous ( ce "nous" inclut bien sûr les auditeurs du disque) a été refusé par les ayants droits. J'ai eu la chance de l'entendre avant leur refus. C'était un texte bien dit de la belle voix grave de Sasha, accompagnée à la guitare, aux claviers et à l’électronique par Nicolas. Un « chant te soulève, est animé de beaucoup de ruisseaux, ce chant est nourri par un Niagara calmé », une chanson d’amour comme on en entend trop peu, portée par une mélodie simple et prenante. Hélas, comme trop souvent dans l'histoire de la littérature, les ayants droits, au nom de l'image supposée du poète, de l'écrivain, du cinéaste, exercent de fait une censure dommageable, quand ils ne trahissent pas carrément la pensée du mort qu'ils disent protéger. C'était l'occasion de faire entendre à un large public un texte d'un poète majeur, connu surtout des amateurs. Occasion manquée, c'est pitoyable. Un texte beau et fort de Sasha Andrès sur la liberté d'adaptation et d'interprétation remplace celui du poète : « Que faire quand les vivants sont plus morts que les morts ? (...) Cet empêchement sonne faux (...) » Passons à la suite !
« Flux » nous précipite dans un univers plus souterrain. La musique se fait répétitive, claviers résonnants et insectes électroniques. Comme un chant de la matière-lumière pour « affûte(r) ton cœur, qu’il puisse survivre aux tempêtes, aux douleurs », une autre chanson d’amour revivifiant. « Light Codes », s’il est chanté en anglais, déconstruit la langue, les langues mêmes que l’on croit entendre, métamorphosées en la ligne vocale d’une langue inconnue, des proférations, entourées d’un brouillard musical qui va s’épaississant, guitares électriques comme poix brûlante. Pour la première fois, je songeais au rock allemand de la fin des années soixante, celui de Can par exemple. Pour la première fois aussi, je commençais à songer à Dante. Car ce disque est un chemin initiatique.
On semble revenir au jour avec la ritournelle de piano de « Va jouer », mais rien ne ressemble plus à rien, la langue a régressé vers une enfance folle, langue originelle hurlante, sifflante, toute au plaisir de faire du bruit. C’est un minimalisme doucement frénétique, prélude à la dérive de « Birds Nest », langue lâchée en vocalises aériennes, guitares étincelantes et bourdonnantes.
Retour à un texte compréhensible, en français, accompagnement ciselé au piano et à la guitare. Texte érotique magnifique, litanie à partir de l’impératif « Ouvre » décliné avec les différentes parties du corps. Voix suave, dédoublée, invitation à l’amour le plus charnel. C’est ça, la grande chanson française contemporaine, sensuelle et intelligente, du pur plaisir, loin, très loin des rengaines et bluettes. Un chef d’œuvre !
« Vertical Janus » sonne comme du Harold Budd, piano ouaté et résonnant en grandioses cascades, voix de Sasha démultipliée glissante, les voix informes d’un rêve, une guitare éclatée dans les creux, et tout de plus en plus halluciné, absolument fantastique ! Après le Paradis gnostique d’ « Ouvrir », un Purgatoire vertigineux, en apesanteur, éclairé par les flammes de l’Enfer proche… « Teenage » fait alors figure de parenthèse, souvenirs transparents que lèche une guitare lourde, soudain flambante, grondante, coupante. Inutile de préciser que j’eusse aimé des paroles en français, compréhensibles, mais cet anglais comme mourant, du bout des lèvres, n’est pas pour me déplaire.
Si « Râga » est présenté comme un bonus, pour moi c’est l’aboutissement, le couronnement de cet album. Une descente aux Enfers. Pour la première fois une voix masculine, celle de Nicolas peut-être, en ouverture dhrupadisante (je risque le néologisme), à laquelle répond celle de Sasha sur fond de bourdons, de guitares enflammées. C’est un dialogue des Ombres au milieu des vapeurs méphitiques de plus en plus chargées. La musique est quelque part à la confluence des délires planants de Ash Ra Tempel, des plongées hallucinées de Sonic Youth ou des vaticinations du Velvet Underground. Un abandon total, une immense immersion dans la lumière brûlée.
Un disque habité, d'une infernale splendeur.
Paraît le 10 mai 2024 chez Prohibited Records (Paris, France) / 9 plages / 47 minutes environ
Pour aller plus loin
- album en écoute et en vente sur Bandcamp :