musiques contemporaines - experimentales

La Beauté, en ses simples atours

    Michael Vincent Waller (né en 1985) a étudié la musique avec La Monte Young et Bunita Marcus. Un tel compagnonnage se ressent dans les œuvres de ce compositeur américain, dont le catalogue, déjà riche de superbes pièces pour piano (j'y reviendrai bien sûr !), s'étoffe avec ce double album très généreux de musique de chambre difficilement classable, entre post minimalisme et un classicisme lyrique et mélodieux. The South Shore présente un ensemble de pièces allant de la miniature inférieure à deux minutes à des pièces plus amples, la plus longue dépassant les dix minutes. On y trouve des solos, des duos, des trios et des compositions pour ensemble de chambre. Vingt-cinq musiciens interviennent, notamment le pianiste Nicolas Horvath dont je viens de célébrer le premier volume de l'intégrale des œuvres pour piano de Philip Glass.

   Dès le premier titre, "Anthems", on sent qu'on pénètre dans un monde sensible, mélodieux, hors du temps. La mélodie est simple, envoûtante : douceur du piano, velouté du violoncelle, dans une atmosphère d'une paix céleste. On plongerait bien dans la mer de lumière en bas des rochers. Cette musique, nous avons l'impression de l'avoir toujours connue, tant elle a une évidence incroyable dès la première écoute : ne viendrait-elle pas du Paradis perdu ? Le très beau texte de "Blue" Gene Tyranny qui commente chacune des pièces va dans le même sens. J'y renvoie le lecteur pour tout ce qui concerne la technique musicale proprement dite. "Atmosfera di tempo", pour quatuor à cordes, est une merveille, un entrelacs frémissant de cordes sensibles d'un romantisme exacerbé et délicat, comme un avant goût de l'ineffable. "Profondo Rosso", trio pour piano, violon et violoncelle, est une ritournelle raffinée, qui joue avec brio de subtils chevauchements, reprises. "Per La Madre e La Nonna"(le plus long titre), pièce "familiale" dédiée à la mère et à la grand-mère du compositeur, a la douceur confondante d'une composition d'Arvo Pärt. Écrite en mode Dorien, elle tisse savamment les voix du violon, de l'alto et du violoncelle en un hymne discret, chaleureux, extrêmement émouvant, avec des glissandi d'une grande pureté dans la seconde moitié, une cadence solennelle d'humble adoration. Nicolas Horvath joue "Pasticcio per menu è più", pièce paisible pour un jour ordinaire : pénombre, retour de motifs, puis animation, minuscules envolées. "La Rugiada del Mattino"( La Rosée du Matin) pour violon et violoncelle ressemble à une élégie par sa tristesse voilée, mais elle a aussi un dynamisme ensorceleur avec ses boucles insistantes, ses caresses troubles. Les "Tre Pezzi per trio di Pianoforte", pour piano, violon et violoncelle, sont d'abord plus virtuoses, nous entraînant dans leurs méandres mélodiques et leur atmosphère fin de dix-neuvième siècle, mais la deuxième est d'une belle beauté sombre, tourmentée, à la fois sobre et vaguement orientalisante, plus ornée à mesure, tandis que la troisième mêle mélancolie et abandon.

   Michael Vincent Waller nous a pris dans les rets de sa musique apaisante, dépaysante. Nous sommes loin du monde bruyant, près des choses essentielles, comme aurait dit un Constantin Brancusi. Et voilà que résonnent les première notes de "Nel Nome di Gesù", pour violoncelle et orgue : du pur Arvo Pärt, cela se confirme. Musique suave, sublime mélodie au violoncelle soutenue par l'orgue grave. Il prend envie de tomber à genoux et de pleurer devant une telle beauté. Dans quelle chapelle perdue au milieu des forêts, des landes, à l'abrupt de quelles côtes sauvages, sommes-nous ? La deuxième partie, c'est le chant des âmes perdues à la recherche de la lumière, qui monte et ne cesse de vouloir monter. Un diptyque de grand maître ! "Organum" s'inscrit nettement dans la lignée d'un Terry Riley, mais son chromatisme chatoyant et raffiné le rattache aussi bien à toute une tradition organistique d'improvisation. C'est également superbe ! Le premier disque se termine avec un solo de violoncelle, "Tacca Prima", aride et beau, et "Il Mento Tenuto Alto" (Le Menton Tenu Haut), solo de violon qui n'est pas sans évoquer certaines pièces de Bach par la rigueur du développement, aride aussi mais assez prenant.

   Le second disque alterne trois pièces pour ensemble et solos et duos. J'aime beaucoup "Ritratto", par le Dedalus Ensemble, qui sonne très médiéval ou Renaissance alors que l'instrumentarium fait se côtoyer flûte, alto, violoncelle...et trombone, saxophone alto, guitare électrique ! "La Riva Sud" (traduction italienne du titre de l'album, qui fait allusion à Staten Island, arrondissement de New-York dont Michael est natif et, par la langue souvent présente dans les titres des compositions, à l'origine italienne de sa famille) est un délicieux duo d'alto et piano plein de grâce et de fraîcheur, voilé d'une douce mélancolie ponctuée de phases rêveuses. La deuxième moitié du morceau me fait penser fugitivement au mouvement de certaines pièces de Gurdjieff par sa clarté sérieuse et dansante, prélude justement aux quatre danses "Pupazzo di Neve Partitas", pièces exigeantes, austères, non sans beauté, où le violoncelle n'arrive pas à me toucher vraiment.  Suivent deux "Variations for Quintet" aux paysages sonores changeants, agrémentés de contrepoint subtil, puis une superbe miniature pour piano qui aère ce second disque parfois presque trop travaillé, qui ne retrouve pas l'émotion du premier. Les quatre mouvements pour violoncelle titrés "Y for Henry Flint" me séduisent toutefois beaucoup plus que les danses précédemment évoquées : l'émotion est là, qui sourd du mystère de la musique, de sa majesté torturée, consummée dirait-on. L'écriture y est nettement plus contemporaine, à la limite de la dissonance. Je ne sais pas pourquoi je pense à Sofia Gubaidulina à l'instant même, à Chostakovitch aussi, peut-être à cause de l'âpreté de cette musique, à l'épure désespérée du "Slow Scherzo", à l'émotion nue, sensible aussi dans le magnifique "Capo Finale" pour alto et piano, autre très grand moment de ce double album. Je suis moins séduit par les deux pièces suivantes, deux solos pour flûte et clarinette respectivement. Pour finir, "Arbitrage" pour clarinette et gong apporte une touche mystérieuse, magique.

   Une superbe parution, qui confirme l'émergence d'un vrai compositeur à l'écriture sensible. Chacun y trouvera son miel ! Michael a voulu nous régaler d'un plat si copieux qu'il arrive que nous fassions la sourde oreille à certains exercices d'écriture, mais que de beautés, que d'émotions lorsqu'il se laisse aller aux modes les plus "simples" (c'est évidemment une manière de parler !). En ce qui me concerne, je garde une préférence marquée pour le disque 1.

---------------------

The South Shore, paru chez XI Records, mars 2015 / 2 disques / 31 pistes / 138 minutes

Pour aller plus loin :

- le site personnel de Michael Vincent Waller

- "Anthems" en écoute :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 8 août 2021)

   Le pianiste Nicolas Horvath, interprète de Liszt et lauréat de nombreux prix internationaux, se lance dans une édition complète, sur le label Grand Piano de Naxos, des œuvres pour piano de Philip Glass, première édition du genre qui comportera des inédits, des transcriptions. C'est la suite logique d'une longue fréquentation du compositeur américain, émaillée de concerts fleuves, de marathons. Il jouera d'ailleurs ce vendredi 3 avril l'intégrale de ses Études pour piano, donnée pour la première fois à Carnegie hall le 9 janvier de cette année.

   Glassworlds 1 augure bien de ce travail formidable. Le livret, trilingue (anglais / français / allemand), offre un modèle de ce que l'on peut attendre d'une édition "matérielle" de la musique. Assorti d'une présentation du parcours musical de Philip Glass par Frank K. DeWald, il contient aussi un long texte passionnant de Nicolas Horvath, qui revient sur sa découverte et son goût pour la musique de Philip et commente chacun des morceaux du premier volume. On ne saurait rêver mieux, et tant pis pour le critique, chroniqueur qui se demande ce qu'il pourait bien ajouter. Pour l'instant, je me contente de prélever ce qu'il dit de sa rencontre avec la musique de Philip Glass : « Je me souviens encore aujourd'hui de l'effet que me fit sa musique : cette impression nocturne de flotter sur les eaux tranquilles d'un lac sous un ciel étoilé. » La scène est romantique à souhait, à l'image de la musique telle que la conçoivent et le compositeur et Nicolas, qui écrit ceci : « Par opposition à la nature apparemment simple et austère de ses partitions (et aux lectures plutôt prudentes enregistrées par certains de ses premiers défenseurs), le compositeur avait une approche très libre - quasi improvisée - voire romantique. La partition n'étant que le schéma directeur d'un univers dense, profond mais sensible et qui ne demande qu'à être découvert, tout comme une luxuriante forêt traversée par de minces sentiers balisés. » (C'est moi qui souligne) Tout est dit, nous sommes prévenus : le pianiste nous entraîne loin des lectures sages, compassées qui réduisent Philip Glass à une icône de la musique minimaliste ou répétitive. Primat à la sensibilité sur la technique compositionnelle !

   C'est bien ce que l'on entend dès Opening (1981), une des plus célèbres compositions de Glass, plus contrasté m'a-t-il semblé que sous les doigts du compositeur, avec des moments de retenue très beaux joints à une incroyable délicatesse de toucher, une grâce brumeuse,  des montées plus intenses. Une très belle relecture, qui nous prépare à l'étonnante "Orphée Suite", arrangement par Paul Barnes pour le piano d'extraits de l'opéra de chambre en deux actes Orphée d'après Jean Cocteau. Rappelons au passage que Philip Glass a terminé ses études musicales à Paris, sous la houlette de Nadia Boulanger, qu'il parle assez bien français et connaît notre culture, d'où son intérêt pour Cocteau, auquel il consacrera une trilogie. Étonnante, cette suite ? Elle combine ragtime tumultueux et mélodies envoûtantes comme celle de "Journey to the Undeworld", vision infernale à la beauté trouble, très inattendue dans l'œuvre de Philip Glass. Même "Orphée and the Princess", a priori plus dans les clichés glassiens, est aérée par le toucher précis qui fait ressortir chaque note, par l'énergie des montées, la profondeur des moments graves. Toute la suite est transfigurée, portée par un charme irréel qui se résoud en une atmosphère vaporeuse traversée d'élans émouvants dans la dernière section "Orphée's Bedroom Reprise".

      Dreaming Awake, pièce de 2003, si elle ressemble plus à du Glass, surprend par une fougue étincelante, une inventivité mélodique que j'ai pu entendre sous les doigts du compositeur interprétant quelques unes de ses récentes Études pour piano lors de son récent concert à La Comète de Châlons en Champagne. Ce premier enregistrement mondial est superbe, brassant les émotions les plus diverses avec une grande palette de couleurs au long des quatre mouvements, surprenant par un savant jeu de reprises et d'amplifications.

   Le programme se termine avec une longue pièce de plus de trente minutes datant de 1968, How Now, représentative du style répétitif de cette période, mais également influencée par les ragas indiens, les gamelans indonésiens. Le piano s'y fait percussif, le jeu roulant des notes produit des champs harmoniques denses, d'où son côté hypnotique. Le piano devient portique de cloches folles agitées par le vent. Musique extraordinaire, qui suscitera sans doute de violents rejets de la part de ceux qui voudraient n'y entendre que le retour du même, tout à fait enthousiasmante pour les autres, dont je suis, ravis d'être transportés dans cette série d'escalades vertigineuses, dans cette houle illuminée, ce martèlement pourtant assez différent de celui d'un Charlemagne Palestine. C'est un chemin violent d'ascèse, un dépouillement, sans cesse à reprendre pour atteindre l'extase.

   Un disque magistral, éblouissant, fort intelligemment conçu de manière non chronologique pour présenter toute la diversité de l'œuvre de Philip Glass, ce jeune compositeur de plus de 87 ans. La rencontre d'un immense compositeur et d'un non moins immense pianiste, qu'on se le dise ! Sans oublier le piano, un Fazioli, à la musicalité exceptionnelle !!

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 8 août 2021)

   Né à Dortmund en 1966, Theo Bleckmann s'est fixé aux États-Unis à partir de 1989. Il est devenu citoyen américain en 2005. Chanteur et compositeur, c'est un musicien éclectique, aussi à l'aise dans le répertoire du jazz, du cabaret, des mélodies de Charles Ives, ou encore des compositions vocales de Meredith Monk, avec laquelle il a travaillé pendant quinze ans en tant que membre de son ensemble. Il a à son actif de nombreuses autres collaborations qui témoignent de sa grande curiosité. Parmi elles, celle avec Fumio Yasuda, pianiste et compositeur japonais qui a travaillé notamment avec le célèbre photographe Nobuyoshi Araki. Ils ont enregistré ensemble plusieurs disques, dont Berlin, sorti en 2007 : ce sera l'objet de la première partie de cet article. La seconde sera consacrée à un projet solo entièrement vocal, anteroom, sorti en 2005. Deux coups de cœur pour des disques déjà anciens, mais qu'importe, vous me connaissez : ils valent toujours le détour !

   Berlin est une anthologie de chansons de cabaret aux musiques signées par les deux grands noms : Hans Eisler (majoritairement), Kurt Weil, bien sûr, mais on y rencontre Micha Spoliansky ou encore Michael Jary, sur des textes de Bertold Brecht le plus souvent, mais aussi du poète Johannes Robert Becher. Theo Bleckmann présente en plus, sur des compositons personnelles, quelques textes de Kurt Schwitters. C'est un régal de bout en bout. Les arrangements de Fumio Yasuda sont raffinés, élégants. Le chant de Theo est suave, subtil, mais sait être âpre, distancié. C'est à une véritable recréation de l'univers d'Eisler et Weil que nous invite Theo Bleckmann. Si on la compare avec l'interprétation, magistrale, de Dagmar Krause dans les deux disques formidables que sont Supply & Demand (1986, Hannibal Records) et Tank Battles (1988, Island Records), on se dit que Theo, qui tire parfois  les compositions vers la musique contemporaine, en fait des lieder plus intemporels, souligne en tout cas leurs audaces. C'est particulièrement évident sur "Das Lied von Surabaya-Johnny", tube de cabaret qu'il se plaît à casser, à subvertir avec un évident plaisir en y introduisant des phases lentes. La voix gouaille, étincelle, émeut, s'étire...Sa diction impeccable, claire et douce, transfigure le texte, magnifie la langue allemande comme rarement.

   "Bitte der Kinder", musique de Paul Dessau, n'est pas si éloigné de l'école de Vienne. Qu'on écoute les violons sur "Als ich dich  in meinen Leib trug", pizzicati tandis que la voix chavire, dissonnants tandis que la voix  chantonne : titre d'une étonnante modernité. Car j'allais oublier les deux violons, l'alto de Caleb Burhans (du duo itsnotyouitsme), le violoncelle de Wendy Sutter, qui a joué avec Philip Glass ! Du beau monde !

   La fin de l'album est plus splendide encore, avec "Über den Selbstmord" et deux compositions de Theo pour des textes de Kurt Schwitters, sur lesquelles il joue de sa voix de manière éblouissante, et une renversante version de "Lili Marleen" de Norbert Schultze, où la voix est doublée par un chant sublime en fond, qui n'est pas sans rappeler...le second disque dont je souhaite vous entretenir.

En attendant , une version en concert de "Lili Marleen":

   anteroom, paru deux ans avant Berlin, contient le titre éponyme de quarante-huit minutes auquel la version de "Lili Marleen" emprunte la démarche. C'est un pur chef d'œuvre de musique ambiante et post-minimaliste, avec des passages complètement reichiens, animés de la pulsation reconnaissable de Steve. Theo Bleckmann n'utilise que sa voix, démultipliée par les multi-pistes, déformée par des systèmes de retardateurs, de boucles, pour créer un opéra fabuleux, quelque part entre les Canti Illuminati d'Alvin Curran et les chants de gorge extrême-orientaux. Musique majestueuse, sublime, éthérée, qui remplit l'espace sonore, le fait onduler. Elle s'enfle, se creuse, renaît chargée de traînées harmoniques, gigantesque mantra toujours varié, lieu du calme souverain, de la beauté transcendante, antichambre en effet d'un arrière-monde plus vertigineux encore, en somme promesse d'une beauté incommensurable,

   Je ne m'explique pas pourquoi une telle composition, extraordinaire, n'a pas fait l'objet d'articles, de revues. En dehors des deux extraits sur Youtube, du site de Theo et de mentions sur les plate-formes de vente de disque, il n'y a rien ! Alors que fourmillent les rumeurs insipides, les potins mesquins, les commentaires minuscules de la moindre intervention d'un homme politique ou d'un artiste à la mode, rien sur ce MONUMENT de la musique vocale d'aujourd'hui...Triste Internet, phagocyté...

  Un grand merci à Timewind pour la découverte d'anteroom !!!!

---------------------

Berlin, paru chez Winter & Winter, 2007 / 23 titres / 77 minutes 

anteroom, paru chez traumton, 2005 / 2 titres / 56 minutes 

Pour aller plus loin :

- le site de Theo Bleckmann, qui a signé depuis un autre disque consacré à Kurt Weil et l'Amérique sur le lable ECM.

- un extrait de anteroom en public. Le son ne me paraît pas fameux, hélas. Puis l'intégralité de ce chef d'œuvre...

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 8 août 2021)

La Mesure de l'Éternité

   Melaine Dalibert, pianiste et compositeur français né en 1979, a étudié le piano aux conservatoires de Rennes et Paris. Récemment, du 17 au 25 janvier 2015, il a contribué à l'organisation du festival rennais Autres mesures, cinq concerts dans cinq lieux de la ville. Il se consacre à une carrière d'interprète tournée vers les compositeurs contemporains et à ses propres créations, fondées sur des processus rigoureux de composition, notamment des algorithmes. Les quatre pièces de cet album obéissent à ces processus déterministes qui bannissent toute visée narrative, sentimentale.

   "Variations" (2012), la première pièce, étend sur dix-sept minutes sa marche à pas comptés, par groupes de deux notes comme en miroir décalé. Les intervalles entre elles sont tapissés d'harmoniques résonnantes. C'est un chemin tranquille, serein, lumineux. Nous sommes dans l'ineffable, dans un monde parallèle aux apparences qui nous agitent et nous gouvernent, nous aliènent. Cette musique est retrouvailles avec soi, avec l'essentiel. Sa froideur mathématique est paradoxalement garante d'une sensualité effective, fondamentale, je veux dire enfin dépouillée de toute dimension conjoncturelle, subjective. Ce qui est donné à entendre pour qui accepte le contrat d'écoute n'est rien d'autre que la beauté pure des sons, le bel ordonnancement qui conduit à l'idée d'éternité, d'infini. Il n'y a aucune raison pour que cela cesse, et cela donne le frisson à nos petits êtres finis : cela nous dépasse et en même temps trahit ce que trop souvent nous refoulons, la part d'éternité contenue en chacun. Pour paraphraser Rainer-Maria Rilke : « Voici le premier pressentiment de l'éternité : avoir du temps pour l'amour », c'est-à-dire pour l'écoute, un luxe dans notre société chronophage.

   "En abyme"(2014), dédiée au pianiste Nicolas Horvath, régulièrement présent dans ces colonnes, est vertigineuse. Au gré des quintes et des sixtes dont la pièce est exclusivement composée, on monte ou l'on descend, on ne sait plus, les degrés d'une tour infinie, comme si l'on était dans la colonne sans fin du sculpteur roumain Constantin Brancusi. Sans hâte, avec détermination, alors que nous savons très bien que nous ne parviendrons jamais en haut du bas, nous gravissons pour la joie du gravir-descendre, étreints par le mystère de l'apesanteur qui nous saisit au bout d'un moment, comme si nous éprouvions la vacuité de la matière.

   "ballade"(2014) est dédiée à Aki Takahashi, une pianiste japonaise qui m'est chère, interprète notamment de Morton Feldman, compositeur auquel on pense en écoutant ce parcours qui pourrait sembler erratique, nous promenant dans un lacis aux mailles larges. L'infini prend ici comme la forme rêvée d'une vaste spirale dans les volutes étirées de laquelle on ne sait plus du tout dans quelle direction on va. Le temps s'est projeté sur un espace que l'on soupçonne labyrinthique. Le monde "réel" s'est volatilisé, comme si la faculté de mesurer de la musique révélait la nature illusoire du monde. En ce sens, comme toutes les autres pièces de ce disque, elle ouvre la voie à un éveil spirituel, à tout le moins à un autre rapport à l'univers. L'absence de virtuosité, le brouillage de la progression linéaire, tissent comme chez Morton Feldman - qui disait : « Ce qui m'intéresse, c'est d'obtenir le temps dans son existence non structurée. » - une toile de temps. Autre paradoxe de ces pièces "mathématiques" : la structure pure finit par, non pas détruire, mais dépasser la structure, la transcender.    

   Quant à « cortège », la grande quatrième égale presque à elle seule la durée des trois autres avec ses presque trente-quatre minutes. Elle carillonne doucement, posément, marquant les Heures d'une éternité concentrée dans l'espace de quelques mesures répétées et très légèrement variées se dit-on. Là encore, la structure réglée donne l'impression d'un imperceptible dérèglement, dont l'auditeur ne peut jamais toutefois prouver le bien-fondé, trahi par sa mémoire et par l'avancée inexorable de ce cortège magique. La musique hiératique jette un véritable charme sur l'auditeur, envoûté par le passage incessant de ce Graal harmonique et mystérieux. Au bout d'un moment, le temps se met à tourner sur lui-même, comme s'il était prisonnier d'une invisible cage : l'éternité montrerait-elle sa finitude, elle aussi ? Chaque note en devient un fragment significatif, d'une extraordinaire densité, au point que l'on attend presque avec anxiété son retour. Après un quart d'heure, tout commence à flotter, à s'éloigner, le piano lévite, et nous aussi, perdus dans la contemplation de ses beaux sons. La reconquête du Temps est en marche.

   Un très grand disque pour les chercheurs d'Absolu, les amateurs de Beauté pure, ...et de musique, tout simplement.

---------------------

Paru en février 2015 / Autoproduit , édition limitée / 4 titres / 72 minutes.

- Visuel de la couverture : Vera Molnar

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 6 août 2021)

   The Chain Rules est le disque idéal pour casser une certaine image persistante de la musique contemporaine, qui serait toujours dissonante, aride, ennuyeuse. Matteo Sommacal, jeune compositeur italien, dirige la Piccola Accademia degli Specchi depuis quelques années. J'avais chroniqué une des interprétations de son Ensemble sur le disque House of Mirrors (2011) du compositeur minimaliste néerlandais Douwe Eisenga.

   Mathématicien, Matteo Sommacal accompagne son disque du texte suivant, que je traduis de l'anglais de la pochette : « À première vue, les événements de la vie semblent s'enchaîner de manière imprévisible. Au fur et à mesure de l'avancée de notre vie, submergés par le bruit, nous oscillons distraitement entre la conception d'un univers imprévisible pour nous dégager de toute responsabilité et l'affirmation supposée d'une vérité révélée pour nous réconforter de la souffrance. Cependant, quand nous observons la réalité sans chercher une explication forcée, souvent nous découvrons que la plupart des "pourquois" peuvent être découverts en observant les "comments". Des raisons émergent de l'apparent désordre en tant que lois qui lient faits et circonstances. Même la plus simple de ces insaisissables lois sous-tend des séries de phénomènes incroyablement complexes. Seul, nous réalisons les conditions de notre propre existence individuelle. Tandis qu'en tant que totalité, sans tenir compte d'aucune différence humaine, nous nous rassemblons dans la certitude que nos vies sont toutes sujettes aux mêmes enchaînements de lois. »

     Ce texte de présentation vise sans doute l'accusation prévisible de facilité portée contre une telle musique. Trois cycles de trois pièces pour piano seul, avec trois pièces pour piano et quatuor à cordes ou violoncelle intercalées : tout coule, harmonieux, évident. Le minimalisme de Matteo Sommacal est évidemment lié à celui de Wim Mertens, de Michael Nyman ou encore de Douwe Eisenga. C'est justement parce que le minimalisme a su rencontrer la faveur du grand public qu'il s'attire aussi les remarques acerbes des puristes de la musique contemporaine académique, aux oreilles desquels ces musiques sont trop simples. Or, ce que rappelle Matteo Sommacal, c'est ce qu'un Boileau affirmait haut et fort, à savoir que la clarté est le résultat d'un travail dont on ne perçoit plus les traces une fois l'ouvrage accompli. Des lois régissent les rapports entre les notes, l'architecture des mélodies, que l'auditeur néophyte ne perçoit qu'intuitivement. Pourquoi une musique ne s'écouterait-elle pas facilement ? Certains compositeurs n'ont pas peur de revendiquer l'appellation de "easy listening" pour leur musique. Toute complexité n'est pas belle du seul fait de sa complexité, de même que la virtuosité de l'exécutant ne garantit aucunement la production d'une émotion.

    Bien sûr, "The Sign of gathering" pour piano et quatuor à cordes sonne comme du pur Wim Mertens : c'est l'hommage d'un jeune compositeur à des aînés qu'il admire, je ne trouve rien à y redire. Ce qui compte, c'est que cette musique soit une fête, une broderie échevelée qui démarque l'atmosphère précieuse et raffinée de certains films de Peter Greenaway.

   Chaque pièce a sa couleur, étincelante, impatiente, élégante, brillante, vive, pensive, intime, nocturne, imminente (je les cite dans le désordre). Elle acomplit son programme avec un bonheur constant, une alacrité rare, sans affectation, servie par l'élégance et la vivacité légère de frappe du pianiste Alessandro Stella. Ne boudons pas notre plaisir et saluons ce disque d'une incroyable fraîcheur, « Sans rien en lui qui pèse ou qui pose » comme dirait un certain Verlaine que je détourne sans vergogne, sachant que l'esthétique ce cette musique est fort éloignée par ailleurs de l'univers verlainien. Pas de blessure secrète, de langueur voilée ici : le chant limpide des règles qui nous régissent sans même se faire sentir. 

---------------------

Paru en janvier 2015 chez Kha Records / 12 titres / 41 minutes.

Pour aller plus loin :

- le premier titre, "Exile upon Earth I nocturnal" chorégraphié et dansé par Naima Sommacal :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 6 août 2021)

   Piano Songs, interprété par Bruce Brubaker, auquel j'ai déjà consacré au moins deux articles, et Ursula Oppens, offre une rétrospective de l'écriture de Meredith Monk pour le piano. Les pièces ont été composées entre 1971 et 2006, certaines arrangées pour deux pianos par Bruce Brubaker. Enregistrées lors d'un concert à Boston en avril 2012, elles sont l'occasion de découvrir une facette rarement présentée séparément sur ses précédents disques, qui mettaient en avant ses expérimentations vocales. Aussi est-ce une excellente surprise. Ces compositions ont la légèreté et l'évidence des chansons tout en étant extrêmement élaborées comme le rappelle Meredith dans le livret, toujours illustré de sobres et belles photographies en noir et blanc chez ECM : « Le caractère direct, la pureté, l'asymétrie et par dessus tout la transparence ont toujours été importantes pour moi. La surface de la musique semble simple, mais la complexité du détail et la combinaison de retenue et d'expressivité mettent au défi l'interprète. »

   "Obsolete objects"(1996) pour deux pianos croise les deux lignes, vives, graves-médiums obstinés et médiums-aigus chantants, avec des échos lointains de ragtime.

Ci-dessous, "Ellis Island" pour deux pianos : Ursula Oppens et Gloria Cheng

    Piano Songs, interprété par Bruce Brubaker, auquel j'ai déjà consacré au moins deux articles, et Ursula Oppens, offre une rétrospective de l'écriture de Meredith Monk pour le piano. Les pièces ont été composées entre 1971 et 2006, certaines arrangées pour deux pianos par Bruce Brubaker. Enregistrées lors d'un concert à Boston en avril 2012, elles sont l'occasion de découvrir une facette rarement présentée séparément sur ses précédents disques, qui mettaient en avant ses expérimentations vocales. Aussi est-ce une excellente surprise. Ces compositions ont la légèreté et l'évidence des chansons tout en étant extrêmement élaborées comme le rappelle Meredith dans le livret, toujours illustré de sobres et belles photographies en noir et blanc chez ECM : « Le caractère direct, la pureté, l'asymétrie et par dessus tout la transparence ont toujours été importantes pour moi. La surface de la musique semble simple, mais la complexité du détail et la combinaison de retenue et d'expressivité mettent au défi l'interprète. »

   "Obsolete objects"(1996) pour deux pianos croise les deux lignes, vives, graves-médiums obstinés et médiums-aigus chantants, avec des échos lointains de ragtime. Nous voilà en route. "Ellis Island"(1991) est plus intimiste : elle coule comme deux fleuves tranquilles, scintillants, qui se répondent avec des jeux de prisme. Belle transparence minimaliste en effet pour cette pièce sereine, creusée de quelques graves. "Folkdance"(1996), toujours pour deux pianos comme les deux précédentes, est agrémentée de quelques cris et claquements de mains : sautillante, joyeuse, elle joue sur deux voix, l'une très en avant, l'autre plus en sourdine. L'intrication des motifs est superbe ; tout en déhanchements, elle ne cesse de fleurir. La courte "Urban march (shadow)" (2001) flirte avec l'atonalité, la dissonance : intrigante, tapissée de zones d'ombre, elle devient puzzle miroitant, zébré de rayures symétriques. "Tower" (1971) est comme une escalade, une colonne infinie dirait Constantin Brancusi. "Paris" (1972) est la première pièce solo de l'album, interprétée par Ursula Oppens : émouvante spirale enroulée vers l'intérieur qui explose soudain en arpèges fous, elle finit dans une extrême douceur. Bruce Brubaker inteprète la virtuose "Railroad (Travel Song)" (1981), aux rythmes puissants. Retour à deux pianos avec "Parlour Games" (1988) : pièce chatoyante, miroitante, animée d'un mouvement irrésistible, traversée de courants contrastés, belle réussite d'un minimalisme très rigoureux sous ses dehors séduisants. Un des sommets de l'album, suivi par la magnifique "St Petersburg Waltz" (1993) interprétée par Ursula. Pièce mystérieuse, qui joue d'abord dans les graves, les ombres : plus calme, elle se déploie toutefois à certains moments dans les aigus avec des notes répétées de nombreuses fois, ménage des décrochages, des aperçus. C'est une balade le long des canaux dans la lumière un peu trouble de l'aube : moments introspectifs, diffraction de la lumière. Un chef d'œuvre ! "Window in 7's" (1986), interprétée par Bruce, est dans la lignée d'un Federico Mompou, compositeur catalan qu'elle admire, colorée, aux inflexions subtiles, avec des souvenirs de cloches sur la fin.

   Le disque se termine  sur deux chefs d'œuvre pour deux pianos. La "totentanz" ("Danse macabre") de 2006 est déhanchée, sarcastique et narquoise, vigoureusement ponctuée, avec un face à face expressif des deux pianos. La "Phantom Waltz" de 1989 est peut-être ma préférée avec la "St Petersburg Waltz" : calme, sensible, feuilletée de lumières et d'ombres, elle avance avec une grâce souveraine entre quelques quasi dissonances , soudain très animée, vigoureuse, dans la seconde moitié, et illuminée de trilles éblouissantes vers la fin lorsque, sans aucun doute, le fantôme pirouette avant de s'effacer dans l'épaisseur de l'invisible...

    Un magnifique disque de piano !

Paru en 2014 chez ECM New Series / 12 titres / 48 minutes  

Pour aller plus loin :

- Une très belle version de "Phantom Waltz" par Nurit Tiles et Edmund Niemann, un enregistrement disponible chez New World Records (c'est une compilation pour deux pianos titrée Double Edge - U.S. Choice, référence NWCR637), avec une vidéo d'archive de 1915 :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 6 août 2021)

(Nouvelle publication de cet article paru initialement en juin 2013 : nouvelle mise en page et ajout de deux vidéos)

« tu retourneras à la poussière

tu iras

retourneras à la poussière

iras vers le soleil

comme moi, iras vers le soleil

iras vers la lumière

iras vers la lumière »

   C'est la mort qui parle dans "you will return", première mélodie du cycle "death speaks" composé en 2012 en réponse à une commande du Carnegy Hall et du Stanford Living Arts pour compléter un programme comprenant déjà the little match girl passion enregistré en 2009 par le compositeur, pour la première fois sur un autre label que Cantaloupe co-fondé avec Michael Gordon et Julia Wolfe. Retour à Cantaloupe  - déjà lors du disque précédent, this was written by hand (2011)- avec sa troisième incursion majeure dans le domaine de la musique vocale. Tandis que the little match girl passion (la Passion de la petite fille aux allumettes) partait du conte d'Andersen (que vous pourrez (re)lire à la fin de l'article consacré à ce disque de 2009) et de la Passion selon saint Matthieu de Bach, le cycle de cinq mélodies prend appui sur les lieder de Franz Schubert, uniquement sur les textes. Le point commun des deux disques est évidemment la proximité, la rencontre avec la mort. Frappé par le décalage entre la félicité finale de la petite fille ayant trouvé refuge dans les bras de sa grand-mère au ciel et l'émotion débordante, les pleurs souvent versés par le lecteur bouleversé, David Lang a alors songé au lied de Schubert  "Der Tod und das Mädchen" (d'ailleurs traduit en inversant les termes en français : La Jeune fille et la Mort). Un lied divisé en deux parties : dans la première, la jeune fille supplie la mort de passer son chemin ; dans la seconde, cette dernière tente de la rassurer par de douces paroles ( "Donne-moi la main, douce et belle créature ! / Je suis ton amie, tu n'as rien à craindre. / Laisse-toi faire ! N'aie pas peur, / Viens doucement dormir dans mes bras"). Le lecteur d'Andersen est si l'on veut dans la situation de la jeune fille effrayée par la mort chez Schubert, alors que la petite fille d'Andersen semble avoir suivi les paroles rassurantes de la mort qui ne lui a donc pas menti sur son sort dans l'au-delà, puisqu'elle semble s'être confondue avec la grand-mère tant aimée. Partant de là, de cette présence de la mort personnifiée, David a cherché, avec l'aide d'Internet, dans toute l'œuvre vocale de Schubert les paroles prononcées par la Mort, personne à part entière. Il a retenu des extraits de trente-deux lieder, les a grossièrement traduits et "élagués" pour constituer cinq textes. L'élagage, le rafraîchissement (David emploie le verbe "to trim") a le mérite d'enlever toute l'emphase d'un romantisme volontiers mélodramatique. Le résultat, c'est que le texte ainsi épuré, allégé,...vole en effet vers la lumière !

  Toujours soucieux de sortir sa musique de l'étiquette "classique", et conformément à la volonté commune des trois fondateurs du label, David Lang a fait appel à des musiciens venant de la mouvance rock indépendant, pop : Bryce Dessner (de The National) à la guitare (électrique), Owen Pallett au violon et en seconde voix, Shara Worden au chant et à la percussion basse...mais aussi au jeune et fougueux, talentueux Nico Muhly qui, s'il appartient au monde des musiques contemporaines, écoute de tout et en fait son miel. Quatre interprètes qui sont aussi quatre compositeurs au service de la musique de David. Un quatuor qui prendrait des allures de groupe pop - j'y reviendrai - pour des lieder d'aujourd'hui...

Il y a cette voix, d'abord, une voix qui me saisit à chaque fois. Tout mon être frémit, frissonne, s'élance avec elle. Je ne suis plus ici, je suis avec elle. Car Shara Worden, chanteuse, compositrice et fondatrice de My Brightest Diamond, est l'une des plus belles voix de ce temps : séraphique, archangélique, à la fois limpide, claire, et très légèrement trouble, au sens propre diaphane, qui laisse voir à travers. La voix idéale pour incarner cette Mort si vivante qui nous tend les bras pour nous emmener sur l'autre bord : caressante, envoûtante, irrésistible, sublime. Une soprano aux inflexions plus basses de mezzo, capable de monter dans des aigus miraculeux, de redescendre dans des graves veloutés d'une ineffable tendresse. La rencontre de la voix de Shara et de la musique de David Lang me prend par surprise et me comble, me ravit.

   La musique de David...je la connais si bien, je la reconnais, elle m'atteint toujours au plus profond. Pas une note qui ne soit à sa juste place; le refus du pathos, de l'emphase.  Discrète, au double sens de "qui n'en dit pas trop", "qui se conduit avec réserve" et, au sens mathématique, de "qui est composée d'éléments discontinus, séparés, distincts". Le choix de la guitare en tant qu'instrument dominant est à cet égard remarquable, mais le piano, s'il est un peu moins présent, va dans le même sens, et le violon se limite à des segments fragmentés, loin des glissendi raccoleurs. Chaque note est une goutte de lumière, tantôt limpide, tantôt plus trouble, sur laquelle se déploie la voix suave de Shara. Chaque mélodie est à la fois simple, évidente, et d'un extrême raffinement dans l'accompagnement - n'a-t-on pas l'impression d'entendre ça et là une harpe, un clavecin, à la faveur du jeu savant de variations, de reprises qui tissent un réseau doucement hypnotique? - qui réussit à donner l'impression d'une incroyable profondeur. Les instruments soutiennent la voix, l'entourent, le piano et la guitare parfois indiscernables,  comme le calice autour du pistil vocal, un calice toujours surgissant, reformé à chaque note autour de la voix en apesanteur. Si la musique atteint ainsi une grâce impondérable, confortée par le phrasé calme et serein, elle est également pleine de force, son chemin alors émaillé de frappes percussives, d'éclats brefs. La musique de David Lang est auguste, spirituelle, au-delà de toute tristesse, vraiment métaphorique : n'est-elle pas là pour aider à franchir le pas, à passer de l'autre côté, et donc à nous transporter jusqu'à nous faire oublier notre plus vieille et tenace peur ? Plus encore, elle est négation de la coupure, effacement du hiatus. La mort personnifiée, c'est toujours la vie qui nous montre le chemin.

 L'autre composition de l'album, "départ" (2002), répond à une commande de la Fondation de France pour la morgue de l'hôpital Raymond Poincaré de Garches. Les médecins, frustrés de pouvoir faire si peu pour accompagner les agonisants au moment crucial, ont demandé à un artiste italien de créer une morgue et à Scanner et à David un accompagnement sonore approprié. "depart" est constitué de couches de violoncelles jouées par Maya Beiser (ici un article ancien), couches qui partent en décalé un peu comme dans un canon, formant un mille-feuilles d'amples glissandi sur le continuum vocal de quatre voix féminines - dont celle d'Alexandra Montano, décédée depuis lors, à la mémoire de laquelle la pièce est dédiée. Peu importe à vrai dire la destination de l'œuvre : vous n'êtes pas dans une morgue, elle peut s'écouter partout, de préférence en nocturne, comme une musique d'ambiance, planante. "Depart" est un requiem qui nous fait comprendre que la mort, cette forme inconnue de la vie, n'est qu'une construction imaginaire, une fiction... Tentez l'expérience en voiture, en pleine nuit (sans perdre les pédales, tout de même...) : d'une hyper-mélancolie splendide, une invitation au voyage grave et belle...

    Quant à l'origine pop-rock des interprètes, elle est transcendée par l'écriture précise, magistrale d'un compositeur qui, comme les plus grands, n'est plus d'aucune chapelle. Une musique contemporaine intemporelle, un elixir parfaitement décanté !

-----------------------

Paru chez Cantaloupe Music en 2013 / 6 titres (5+1) / 42 minutes

Pour aller plus loin

- le site de David Lang

- chronique d'un autre disque de David Lang : this was written by hand

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 6 août 2021)

Hommage à Radiohead

   Le dernier disque de Steve Reich est placé sous le signe de son admiration pour le groupe Radiohead. Enthousiasmé par l'interprétation que donna Jonny Greenwood de son Electric counterpoint, enregistré à l'origine par Pat Metheny sur le même label Nonesuch, il est logique qu'on retrouve enfin cette version majeure sur un disque dont le titre réfère directement au célèbre groupe, on le verra.

 Cette nouvelle version d'Electric counterpoint, pour guitares multiples - jusqu'à dix, plus deux basses électriques - est moins alanguie, nonchalante, que celle de Pat. Nerveuse, incisive, elle met en valeur des sonorités un peu épaisses, nettement plus rock. Ce n'est donc pas un doublon, mais une autre version, qui confirme l'intérêt de Steve pour les instruments de la scène pop-rock, sensible depuis au moins 2x5 (2008), écrit pour Bang On A Can All Stars avec deux guitares électriques, une basse électrique, percussions et piano. Rappelons que le soliste joue "contre" une bande préenregistrée des autres guitares également jouées par lui. Le premier mouvement se rapproche des grands opus des années ECM New Series, particulièrement du grandiose Music for 18 musicians, avec un pulse plus marqué que sur le premier enregistrement d'Electric counterpoint. Le second mouvement, "Slow", est étincelant et trouble à la fois. Le dernier est le plus virtuose, plus loin encore de la version Metheny, rajeur et comme pris dans une belle spirale d'ivresse. Grand moment !!

   Le disque propose ensuite une version arrangée en 2011de Six pianos, une pièce encore plus ancienne de Steve puisqu'elle date de 1973. Titrée Piano counterpoint, elle s'inscrit dans la même série qu'Electric counterpoint. Voici ce que Steve dit à son sujet : « C'est un arrangement de Six pianos dans lequel quatre des six parties de piano sont préeneregistées et les deux dernières sont combinées dans une partie jouée en direct plus virtuose. pour ces deux parties destinées à être jouées par un seul pianiste, il a été nécessaire de remonter d'un octave certains motifs mélodiques, ce qui donne à la pièce un éclat et une intensité accrus. L'amplification du joueur en direct, ajoutée à la partie préenregistrée, lui confère une plus grande électricité. Combinée au côté pratique de la nécessité d'un seul pianiste, cet arrangement peut être considéré comme une amélioration par rapport à l'original. » Je n'ai pas réécouté Six Pianos, mais cette version, sous les doigts du pianiste canadien Vicky Chow, membre du Bang On A Can All Stars, est diaboliquement tonique. L'intrication des motifs est magnifique. La musique virevolte, rebondit, quasi funambulesque. Une musique qui donne envie de vivre TOUJOURS, inépuisable d'être sans cesse revivifiée par l'intrusion de nouveaux motifs, qui donne raison à Steve réécrivant ses pièces, les révisant pour en tirer encore mieux. 

      Après ces deux classiques reichiens transfigurés, voici la nouvelle pièce éponyme, inspirée de deux titres de Radiohead, que Steve présente ainsi : « Au fil du temps les compositeurs ont utilisé des musiques pré-existantes (populaires ou classiques) comme matériaux pour leurs propres pièces. Radio rewrite, ainsi que Proverb (inspirée de Pérotin) et Finishing the Hat -two pianos (inspirée de Sondheim), représente ma modeste contribution à cette lignée. (...) Maintenant, en ce début de vingt-et-unième siècle, nous vivons dans l'âge des remixes où les musiciens prennent des échantillons d'autres musiques et les remixent pour les faire leurs. Étant un musicien qui travaille à partir de notation musicale, j'ai choisi comme référence deux chansons du groupe rock Radiohead pour un ensemble jouant des instruments non-rocks : "Everything in Its Right Place" et "Jigsaw Falling into Place". » Il précise aussi : « Ce n'était pas mon intention de faire comme des "variations" sur ces titres, mais plutôt de partir de leurs harmonies et quelquefois de fragments mélodiques et de les retravailler pour les incorporer dans ma propre pièce. Quant à vraiment entendre les chansons originales, la vérité est que parfois vous les entendez, et parfois non. » Interprétée par l'ensemble Alarm will sound sous la direction d'Alan Pierson, un ensemble qui joue Reich très souvent, la pièce, écrite en 2012, sonne évidemment très familièrement aux oreilles des reichiens dont je suis. Certains ne manqueront pas de dire « Bon, Steve fait du Reich, comme d'hab' ! » À quoi il ne m'est pas difficile de rétorquer que la plupart des grands artistes ne font guère qu'approfondir leur propre voie : Bach, Mahler, Balzac, Hugo, Fellini...C'est ce qu'on appelle le style, s'ils l'ont oublié...Aussi ne reviendrai-je pas sur les aspects ouvertement reichiens de cette œuvre en cinq parties. Ce qui est assez inédit, c'est l'apparition de courts fragments presque mélancoliques, pas seulement lents, vite contrebalancés par la puissance dynamique de la composition. La palette de timbre, déjà large mais reichienne avec les deux vibraphones, pianos et violons, le violoncelle et la basse électrique, s'élargit aussi : la flûte introduit une gracilité étonnante à certains moments. La dernière partie danse avec une joie superbe, chante presque ouvertement avant le retour des impressionnantes ponctuations pianistiques finales. Au passage, on aura reconnu des souvenirs de bien d'autres compositions reichiennes, pour notre plus grand plaisir. 

  Un disque pour les inconditionnels...et pour les autres. Steve Reich reste le meilleur antidote à toutes les morosités !!

Paru en 2014 chez Nonesuch / 9 titres / 46 minutes  

Pour aller plus loin :

- une bonne revue en anglais, sur Pitchfork

- des extraits de radio rewrite mis en ligne et interprétés par Alarm Will Sound :

- Ambiance électrique avec une interprétation publique d'Electric counterpoint par Jonny Greenwood :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 6 août 2021)