Inactuelles, musiques singulières

[À propos du compositeur, du disque et de l'interprète] 

Inside Out est le premier disque entièrement consacré à l'œuvre pour piano du compositeur Alvin Singleton (né en 1940 à Brooklyn), artiste difficilement classable, explorateur, quelque part entre modernisme, minimalisme, romantisme, jazz et musiques populaires. Insatiable curieux, il admire aussi bien Gustav Mahler, Morton Feldman que des pianistes de jazz comme Paul Bley ou le roi du "funk" James Brown. Le critique et compositeur Kyle Gann (dont j'admire beaucoup l'œuvre !) a dit de lui : « La musique de Singleton est empreinte d'une âme profonde et d'une simplicité sobre que j'apprécie tout particulièrement. Malgré une économie de moyens réfléchie et un caractère affirmé de ses images sonores, cette musique n'est jamais froide... ni abstraite. Elle rayonne de chaleur, semble flotter dans l'air et progresse avec une dynamique à la fois lente -- presque glaciaire -- et palpable d'intuition. Elle refuse de céder à l'académisme comme au populisme, mais fait preuve d'une telle honnêteté et d'une telle assurance qu'elle attire irrésistiblement les auditeurs. »

  C'est la pianiste Jackie Leung (installée à Toronto), depuis longtemps admiratrice d'Alvin Singleton, qui interprète ce programme comprenant des premiers enregistrements et l'essentiel de l'œuvre pour piano de Singleton jusqu'en 2024. Un événement discographique à ne pas manquer !

  Je renvoie au précieux livret très détaillé pour une approche plus technique des œuvres présentées.

[L'impression des oreilles]

   À l'écoute de "Changing Faces"(1986), qui ouvre le disque, on a l'impression d'entendre une nouvelle pièce du cycle The Time Curve Preludes, chef d'œuvre du post-minimalisme composé par William Duckworth en 1977-78. Cette brève pièce bondissante, pulsante, ne cesse de changer de registre et de surprendre par ses décrochements jusqu'au staccato de la note finale. "Cinque" (1969, ce sont cinq miniatures nettement plus introspectives, d'une écriture libre et atonale, avec l'admirable jaillissement de gouttelettes serrées de la quatrième, du Ravel réécrit par un minimaliste illuminé, et la cinquième entre quiétude et reliefs abrupts.

   Duo pour piano et vibraphone (interprété par Ryan Scott), "Greed Machine" (Machine à cupidité, 2003) explore les différences de timbre entre les deux instruments, la rondeur bondissante du vibraphone et l'acuité du piano, mais aussi leurs convergences, dans une atmosphère mystérieuse trouée de silences. "Baked in the Cake"(2012) évolue entre jazz destructuré et envolées mélodiques ou phases méditatives.

  "Argoru I" (Jouer en langue twi du Ghana, 1970), première d'une série de dix pièces couvrant plus de cinquante ans de la carrière de Singleton, est une pièce intrigante, tout en décalages, syncopes, éclats brefs et grappes de notes bousculées parsemées de silences. Au contraire, "Mutations"(1966), la première œuvre pour piano seul du compositeur, enchaîne les changements de tempo, de couleur, avec des passages virtuoses d'accélérations, de chevauchements. La partie centrale, plus dramatique, laisse percer une mélancolie prenante que la fin ralentie prolonge en la ponctuant de massifs imposants auréolés d'une douceur intériorisée.

   Quarante ans après "Argoru I", "In My Own Skin" (2010) est un précieux témoignage du monde musical de Singleton, qui a toujours refusé de se laisser enfermer dans un genre précis. Sa musique ne cesse d'échapper aux cadres, donnant une impression d'improvisation, ou plutôt de fantaisie. Elle va où elle veut, presque mutine. La liberté d'allure est ce qui lui donne une grâce incroyable !

   Le disque se termine avec la plus longue pièce, éponyme, un duo pour deux pianos de dix-huit minutes environ, avec Erica Murase au second piano. Une introduction de plusieurs minutes, succession de notes tenues séparées de silences, crée une atmosphère de ferveur dans laquelle les premières notes s'écartant de cette ligne ténue prennent un relief saisissant. Suit un échange tantôt presque syncopé, tantôt plus méditatif, d'une écriture dense et précise, avec des répétions à l'effet hypnotique par moments. Du minimalisme vivifié par un mouvement jazzy et un contrepoint audacieux. La virtuosité, dans la seconde partie, brode une tapisserie ébouriffante aux motifs rapides et changeants sur une trame martelée, curieusement pensive de temps à autre. De toute beauté !

----------------------------------------------

   Un très beau disque pour découvrir un compositeur américain à la croisée des écritures pianistiques les plus diverses, libre et inventif, bien dans sa propre peau !

Paru le 4 septembre 2026 chez Albany Records (Albany, État de New-York) / 12 plages / 1 heure environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur Bandcamp :

   Fruit d'une session de deux heures et demie, sans répétition ni partition préalables, ce disque a été enregistré à Athènes dans les locaux de JAM Pedals, entreprise fondée et dirigée par Jannis Anastasakis, guitariste grec qui sait tirer de sa guitare des paysages ambiants inventifs. Sur l'album, Jannis ajoute à sa guitare de la scie musicale et de l'électronique. Le second musicien de cette rencontre est le trompettiste et compositeur australien Peter Knight, que l'on entend également à l'électronique et au synthétiseur. La rencontre entre les deux musiciens a été condensée en trente-deux minutes, produite et arrangée par Peter Knight, et finalisée par Lawrence English, encore lui.

   Cette suite en cinq parties surprend par l'immensité des horizons musicaux traversés. C'est une fresque ambiante, orchestrale à sa manière. En "Feather I", la trompette de Peter Knight plane royalement sur les esquisses électroniques, les glitchs répétitifs et les griffures et plaintes de guitare. La musique est presque méditative dans son intensité, son élan recueilli. Des voix incrustées dans les toiles de synthétiseur ouvrent la grandiose seconde partie. Ce sont flux et reflux dans une cathédrale embrumée ou une grotte sous-marine. Un hymne perdu d'une sourde mélancolie !

   La troisième partie est constituée d'un fond machinique de piqûres percussives, de micro-battements sur lequel la trompette évolue comme un fantôme jusqu'à sa disparition dans le tapis bourdonnant. La musique devient plus étrange en quatrième partie, comme si nous étions dans un laboratoire, avec des fusées de vapeur jaillissant de plusieurs côtés et des bruits énigmatiques et proliférants. C'est la partie la plus expérimentale, dominée par l'électronique, instruments acoustiques disparus.

   La veine lyrique revient avec la dernière partie, juxtaposant une rythmique très sourde et fracturée à des glissandos de trompette. L'ambiance est trouble, chargée, celle d'une fête finissante étouffée par les retombées d'un délire disparu.

----------------------------------------------

   Entre ambiante brumeuse et bourdons expérimentaux, la musique de Jannis Anastasakis et Peter Knight atteint une grandeur mélancolique magnifiée par la trompette du second.

Paraît le 18 septembre 2026 chez Room40 (Brisbane, Australie) / 5 plages / 32 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur Bandcamp :

[À propos des compositeurs et du disque] 

   Virtuose mondialement reconnue des Ondes Martenot - qu'elle enseigne depuis 2016 au Conservatoire National Supérieur de Paris, Nathalie Forget est aussi titulaire d'une maîtrise de philosophie sur la musique d'Olivier Messiaen. L'autre membre de ce duo Kr-Krr est le compositeur de musique expérimentale et artiste sonore suisse Gilles Aubry, installé à Berlin, qui manie programmation informatique et électronique avec aisance. Ici, il est au synthétiseur modulaire et à l'ordinateur en jouant avec un double numérique des Ondes Martenot grâce au logiciel Max/MSP. C'est donc un véritable face-à-face entre l'instrument physique et sa reconstruction virtuelle qui en déconstruit et amplifie les capacités sonores. Cette première collaboration est largement improvisée.

Nota : les Ondes Martenot, l'un des premiers instruments de musique électronique, avec un clavier mobile, peuvent être également vues comme l'un des ancêtres des synthétiseurs.

[L'impression des oreilles]

Ondes sidérantes...

  Textures froissées et étirées, chocs percussifs ouvrent "Acousmatic Fog", pièce à l'atmosphère étrange, peuplée de curieux oiseaux. Les Ondes Martenot dansent et glissent, avec en regard d'autres ondes bourdonnantes. Tout un paysage sonore aux reliefs changeants à vue, d'un exotisme abstrait, un peu inquiétant ! Après un tel début, le second titre "Cross Voltage", de plus de vingt-deux minutes, paraît baigné d'une douce irréalité avec ses nappes translucides de synthétiseurs et les lentes contorsions des Ondes Martenot. Cette musique spectrale à plus d'un titre serait la bande sonore idéale de courts-métrages surréalistes, de quelqu'un comme Man Ray par exemple. La pièce atteint assez vite une intensité et une densité étonnantes, grouillante de micro-gestes musicaux comme si l'on suivait le dialogue d'entités mystérieuses. Si oiseaux il y a, ce sont oiseaux oniriques, électroniques, dont les claquements de becs sont accompagnés de réponses métalliques résonnantes. Au carrefour de l'organique-ornithologique et des grésillements de systèmes électriques, "Cross Voltage" invente une musique ambiante dépaysante, fascinante, et d'une grande beauté imprévisible.

   La facétie inventive de "Radio animal" (titre 3) me ravit ! Dans quelles savanes peuplées d'animaux insolites  sommes-nous ? Ce sont bouquets d'ondes jaillissantes, éructations percussives, saupoudrées d'enregistrements de terrains très discrets, de voix fondues dans la nébulisation du titre de l'album. "Blissement" pourrait être de la musique industrielle passée au tamis, décantée pour en dégager le substrat mélodique raffiné, cette efflorescence folle d'ondes fouettant l'air pour disparaître dans des bourdons croisés, courbes, d'une délicatesse supra-humaine.

   "Boreal Control" (titre 5) se développe paresseusement à travers des mugissements lamentables, sans doute poussés par les bœufs du Soleil (boréal !) accaparés par les compagnons d'Ulysse égarés vers le pôle Nord. Les immenses sinuosités sonores dessinent un univers monochrome perdu dans des brumes épaisses. C'est la pièce la plus tellurique, semi-ténébreuse, marquée de rayures métalliques, de grattages et de quasi glitchs comme des grains de beauté écrasés. Le dernier titre "Microbells", hommage à Olivier Messiaen, est une pure féérie en suspension : aux glissements fantomatiques des Ondes Martenot répondent les échappées intermittentes d'ondes électroniques en fusées grésillantes...

----------------------------------------------

   Nathalie Forget et Gilles Aubry se promènent dans le jardin miraculeux des ondes comme deux poissons virtuoses pour en tirer des enchantements envoûtants !

Paru fin juin 2026 chez sirr-ecords (Portugal) / 6 plages / 56 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur Bandcamp :

[À propos des compositeurs et du disque] 

hackedepicciotto ? Le nom surprenant du duo est formé du nom propre de ses deux composantes, Alexander Hacke et Danielle de Picciotto, de retour à Berlin après une longue errance autour du monde de plus de quatorze ans. installés dans une maison avec jardin à Lichtenrade, à la périphérie de Berlin, dans une clairière qui donne son nom à leur nouvel album, Lichtung. À la différence de leurs disques précédents dont les textes étaient en anglais, ce nouvel album est entièrement en allemand. C'est un choix de la part de Danielle de Picciotto, d'origine américaine, de s'immerger dans la langue de son pays d'adoption déjà bien avant leur tour du monde, la langue des lieder de Schumann, à ce moment historique de leur retour à Berlin. Une manière de marquer une éclaircie au milieu de la folie actuelle, un tournant en s'affranchissant des conventions anglo-américaines et en ajoutant au son purement instrumental de leur duo des sonorités électroniques complexes, contemporaines. Elle a aussi décidé de jouer plus de piano, instrument qui lui manquait et qui remplace ici l'autoharpe de leurs albums précédents. On l'entendra donc au piano, au violon, à la vielle à roue, au chant, et Alexander à la guitare basse électrique à six cordes, aux percussions et au chant, et tous les deux à l'électronique.

[L'impression des oreilles]

  La musique de Lichtung nous entraîne dans une pop expérimentale émerveillée, luxuriante, où instruments et électronique se mêlent pour accompagner les voix enlacées de Danielle et Alexander. Le titre éponyme chante une nostalgie très douce au rythme prenant.

"Vogelfrei" (Mis au ban de la société) rappelle les accents du rock allemand, musique lourde et paroles incantatoires dont je vous donne avec plaisir le texte bilingue - je suis, vous le savez, partisan de la diversité des langues, farouchement opposé à l'uniformisation linguistique, appauvrissement lamentable de notre horizon de pensée !

  Le piano de "Wiederbelebung" introduit une chanson flamboyante. La grande réussite du duo est dans ces mélodies que certains diront faciles avec une moue un peu méprisante, que je dirai populaires au sens noble du terme. "Entgedank" (titre 4) s'amuse manifestement avec une ornementation électronique un peu folle, enfantine, couplée à un lyrisme assumé : « Les étoiles projettent des ombres / Dur la lune / Et les vagues des marées / Moissonnent notre être. » Réjouissons-nous du retour de la poésie chantée, devenue si rare !

   "Zeitenwende" (titre 5) célèbre le tournant décisif dans la vie des deux musiciens au long d'une ritournelle obsédante facétieuse et un brin mélancolique. L'instrumental suivant forme une rêverie ensorceleuse aux strates sonores entremêlées, entre ambiante et musique de film. Le dernier titre chanté, "Einig", ne dit-il pas le principe même de ce duo tenace ? La délicieuse vidéo pour ce morceau montre ce jardin de merveilles cultivé par les musiciens loin de la folie du monde...

   L'album se termine sur un très bel instrumental, piano minimaliste et harmonies bourdonnantes brumeuses, envoûtantes...

----------------------------------------------

   Un disque naïvement merveilleux pour goûter la douceur d'oublier ce monde furieux.

Paru en juillet 2026 chez Mute (New-York, États-Unis) / 8 plages / 42 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur Bandcamp :

Cet album est un baume pour le critique musical, l'amateur de musique. Après avoir jeté dans les poubelles de nombreux fichiers de disques ambitieux, bardés de matériel et de logiciels, je reviens, comme pour me purifier, à la source vive, à de la musique jouée sur des instruments identifiables. Imaginez : du piano solo, pour l'essentiel, un  petit opéra de chambre pour piano et soprano, une touche de flûte, une autre de guitare. Et c'est tout ! Il est paru en juin 2025 ? Peu importe, il est si frais !

   C'est le premier album du compositeur et flûtiste Sean Clarke, installé à Ottawa, dont les compositions sont largement diffusées au Canada. Toutes les pièces ont été composées juste avant et pendant les trois années suivant la naissance de se fille à l'automne 2020.

   Sur les Seuils des Mystères de la Lumière

   Le disque s'ouvre sur deux belles méditations pour piano solo, qui ont donné leur titre à l'album. Musique transparente, auréolée de lumière, de grâce, suspendue dans l'air comme des grappes de rosée : deux poèmes d'une exquise délicatesse, d'une gravité pensive. La seconde, My Life, est la plus admirable, ponctuée à deux reprises par une cadence envoûtante.

   Franey Trail, présenté comme un petit opéra de chambre, s'inscrit dans la tradition des mélodies pour piano et soprano, sur un texte du compositeur. La soprano de Montréal Talia Fuchs le chante avec une intensité vibrante.

  Les trois nocturnes d'après Monet forment un triptyque post-impressionniste servi par le talent du pianiste Roger Feria Jr.. Ces pièces mystérieuses, un peu debussystes, épousent les charmes secrets de la nuit. Le discret minimalisme du second nocturne sert une vision se détachant du climat extatique créé par le piano cliquetant dans les aigus ou marchant délicatement au bord du silence. Le troisième nocturne est tout aussi doucement envoûtant par son recueillement élégiaque. J'aurais été vraiment impardonnable de passer à côté d'un tel compositeur !

   Flûtiste accompli, le compositeur Sean Clarke signe ensuite un enivrant solo pour flûte et résonance, titré "Mountain Hymnal" (piste 6). Suivent deux ravissantes pièces pour piano, "The Christmas Bells from Hill to Hill 1 & 2" : aériennes, pensives, elles sonnent, et c'est un moment de grâce ineffable !

   Le guitariste Nathan Bredeson donne une version d'une intériorité retenue de la "Ballade" (piste 10), pièce baignant dans le mystère.

  Avec "Winter Light, Castle Mountain", dernier titre avant les bonus, le piano de Roger Feria Jr. nous donne une nouvelle preuve du talent de compositeur de Sean Clarke, si attentif à saisir les nuances de la lumière et le mystère fragile des beautés du monde.

Les deux premiers bonus nous donnent une version pour piano à punaises (tack piano en anglais) de "The Christmas Bells from Hill to Hill 1 & 2. Ce piano modifié, soit en plantant des punaises dans les feutres des marteaux, soit en insérant entre les marteaux et les cordes une tringle garnie de bandes de textile avec en regard des cordes de petites pièces en métal, transforme le piano en augmentant ses résonances métalliques, d'où des pièces plus translucides, traversées de lumières aux fines vibrations. C'est magnifique !

  Une version pour piano utilisant la pédale douce (Una Corda) termine ce programme. La pièce, adoucie, feutrée, nous prépare à la venue du Silence..

----------------------------------------------

   Un des plus beaux disques de l'année 2025. D'une paix radieuse, pour croire encore en ce monde ravagé par tant de fléaux !

Paru en juin 2025 chez Navona Records (North Hampton, États-Unis) / 14 plages (y compris 3 bonus de 9 minutes au total) / 1 heure et quinze minutes environ

Stephen Holliger considère son disque comme une réflexion sur la mémoire, la foi et l'impermanence, une méditation sur le temps, la mémoire et la beauté silencieuse de ce qui nous échappe. À l'aide de textures de guitare, de résonance métallique et de bribes de souvenirs de son enfance (un Noël, des moments avec le chien de la famille, échantillons de la voix de sa grand-mère, un service religieux paisible, une dernière partie de yams...), il s'interroge sur ce qui reste quand le passé commence à s'estomper. Faire de la musique avec les souvenirs, c'est tenter de retenir ce que l'on peut alors que tout autour de soi se transforme...

Son précédent disque, Glass Tongue, sorti en juin de cette année, semble les prémices de Fives & Sixes, au titre inspiré par le jeu de yams, ce jeu sans doute au cœur des souvenirs dont ce nouveau disque s'est emparé...

La Beauté tranquille de ce qui glisse dans les Lointains...   

Est-ce la voix de la grand-mère, ou celle d'autres parents ? On entend le chien, le tout saisi dans un mouvement magnifique, une profondeur tapissée de bourdons, comme l'intérieur de la chambre mémorielle... "First Breath" est une entrée majestueuse, d'une beauté spectrale, à faire frémir, ornée de griffures fines de guitare. Se lèvent peu à peu de multiples bruits-souvenirs, charriés dans cet ample mouvement d'une somptuosité renversante qui ne serait peut-être, en somme, que la fabrication de la Mémoire ? "Hymn of Light" (titre 2) vibre de sortes de harpes résonantes tel un raga énorme lancé vers le firmament, calmé par une clochette qui ouvre la boîte aux souvenirs. La pièce semble une éclosion permanente de traces de vie qui se fondent en un long glissement sur fond bourdonnant, en une apothéose tranquille, émerveillée...

   "Beneath the Pew" (Sous le banc d'église) donne l'impression d'écouter un organiste fantôme dont la musique se mêle à des vents venus de partout : n'est-ce pas ce que pourrait éprouver un jeune enfant traversé par ce flux puissant et si mystérieux ? Le titre éponyme vogue sur des flots moirés. La musique de Stephen Holliger immerge l'âme dans un passé sublimé. On entend les jets de dés, littéralement emportés dans un courant noir pour être jetés sur le rivage de la mémoire !

   "Final Drift", long titre de presque vingt minutes, est un beau massif d'ambiante noyée d'une brume mouvante, digne de la galaxie sonore de Lawrence English  qui a veillé sur le disque dans son studio Negative Space. Dans ce flux doucement extatique sont coulés les souvenirs, petits bruits émouvants, si fragiles, les riens de la vie que la Mémoire enrobe et confond au bord de la dissolution. L'intime avalé par le fleuve grandiose du Temps, ce grand transformateur...signé par quelques accords de guitare translucides.

Paru le 21 août 2026 chez Room40 (Brisbane, Australie) / 5 plages / 46 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur Bandcamp :

Extrait de son album précédent ci-dessous :

[À propos de la compositrice et du disque] 

   L'artiste visuelle et compositrice irlandaise Barbara Ellison est fascinée par le caractère spectral de certains univers sonores et visuels. Ses recherches autour de ce qu'elle appelle des fantômes visent à faire naître une présence fantasmatique en explorant des états d'ambiguïté auditive et visuelle. Elle a déjà publié CyberSongs chez Unsounds, un opéra de trois heures intitulé Cyber-Opera. Par ailleurs, trois volumes titrés comme ce nouveau disque et affectés d'un numéro, ont déjà été publiés entre avril 2025 et janvier 2026, mais les numéros ne correspondent pas : il semble que ce soit une série distincte du nouvel enregistrement.

« Murdúchann » désigne en moyen irlandais une créature semblable à une sirène, chanteuse des mers ou sirène marine. Les chants ensorceleurs de ces créatures sont devenus célèbres grâce à L'Odyssée d'Homère. Barbara Ellson a travaillé à partir d'un vaste corpus de voix féminines pour générer des fantômes sonores grâce à des superpositions de couches et des transformations. Une petite partie de la source provient d'un morceau remixé par la compositrice, créé à partir d'extraits de l'album Bleaching Bones de l'Ensemble vocal irlandais Landless, composé de quatre voix féminines.

[L'impression des oreilles]

Présence des fantômes...

   Le numéro 1 de ces chants de sirènes est titré "idir", « entre » en irlandais, ce que je comprends comme une invite à entrer dans le disque : note bloquée répétée de plus en plus vite, surgissements des voix en coulées croisées et glissantes et revenantes, dislocation en sons brefs résonnants, le tout agrémenté de différents "glitchs". C'est parti pour "glór" (Voix), respirations vocales syncopées, répétitives, échantillon de l'esthétique de Barbara Ellison, entre une curieuse techno vocale et un minimalisme ultra-répétitif. Très vite, la musique produit un effet hypnotique indéniable, un décollement du réel. Ces voix dirait-on machiniques, robotisées, paraissent surgies d'outre-mondes. En même temps, ces chœurs conservent des traces d'émission humaine qui les rendent troublants. La superposition d'un socle synthétique minimal et de voix réduites à leur souffle, à leur trace vibratoire, sur l'étonnant "draíocht" (Magie, titre 4, un peu plus de 15 minutes !) évoque un système bloqué dans lequel viennent se glisser les fantômes tels des cloches, puis des souvenirs de voix comme décortiquées, réduites à une enveloppe translucide. En fait, la pièce semble être une tresse dévoilant peu à peu des cordes cachées dans la torsade en train de se dérouler, de se multiplier magiquement en un crescendo foisonnant vers une extase pétrifiée dont jaillissent des souffles ardents. Quelle musique extraordinaire, authentiquement fantastique avec sa coda de quasi grognements de monstres à demi endormis !

   Sirènes litaniques, mon amour !

   Le court "geasa" (Sortilèges) sonne comme un souvenir de chants médiévaux réduits à des soupirs et à des envolées coupées, tandis que l'ample "fiántas" (Nature sauvage, titre 6, plus de douze minutes) évoque des litanies païennes dans de lointaines forêts. Car les sirènes de Barbara Ellison ne sont pas cantonnées au milieu maritime, elles font apparaître aux auditeurs les paysages mentaux qui les hantent secrètement. Ne sont-elles pas des quintessences, des réductions raffinées qui, en faisant vibrer de manière répétitive certaines cordes enfouies, attirent à elles, dépaysent jusqu'à l'hypnose ? Après quelques minutes où la musique flirte avec la techno minimale, cette longue pièce libère des bouquets de voix, véritable feu d'artifice vocal se figeant dans la répétition d'une syllabe peu à peu rognée, avalée dans le battement percussif...

"claochlú" (Transformation, titre 7) joue sur des boucles de plus en plus rapides au point de rapprocher certaines voix d'instruments inconnus. La pièce devient pure scansion. "Teorainn" (Frontière) commence par une longue queue de comète, la coulée étirée de la profération initiale ramenée à son bourdonnement de base avant le surgissement d'autres voix plus étranges, plus archaïques dirait-on, venues de rituels brûlants ! "aisling" (Rêve, titre 9) se développe dans un brouillard épais, pièce ambiante irréelle traversée de voix éthérées, avec une coda mystérieuse à la limite du chuintement, de la murmuration (j'assume l'anglicisme, pour une fois - je pense à un autre disque !) diaphane. Retour à des boucles répétées avec "si" (Elle), au rythme lourdement marqué par un bloc sombre et des glitchs presque humains (voix transformées ?) en deux séries parallèles encadrant les voix féminines : prodigieux !

   Le dernier titre avant les bonus, "ceo" (Brouillard, titre 11) prend une dimension quasi orchestrale, semble sombrer dans les marais sans fond de l'Hadès, Hadès dont il ramène des voix sinueuses, fantomatiques, évoquant notamment le premier titre, pour en épuiser la substance dans une fin d'une immense douceur.

   Et les bonus ? Généreux et tout aussi réussis, à commencer par l'envoûtant "iontai"(Merveilles, piste 12), au montage audacieux, abrupt ! On entend des échos des chants irlandais traditionnels, si grandioses, dans "ealú (Évasion, piste 14).

----------------------------------------------

   Un disque stupéfiant, enivrant, monument de la musique répétitive pour voix et électronique.

On imagine un tel disque utilisé pour la séquence des sirènes du film L'Odyssée de Christopher Nolan, séquence hélas si anodine et à la bande originale sans intérêt. Mais ce serait rêver à une poésie qui est la grande absente du film.

Paraît le 4 septembre 2026 chez Unsounds Records (Amsterdam, Pays-Bas) / 11 plages + 4 bonus numériques de 19 minutes / 1 heure et 31 minutes environ au total.

Pour l'instant en écoute totale sur le site Soundcloud

   Ce n'est pas le premier film dont l'artiste sonore et compositrice Jana Irmert (présentation sur l'article consacré à The Soft Bit) compose la bande originale. Messengers, réalisé par le cinéaste canadien Jeffrey Zablotny, a été présenté au Festival Visions du Réel de Nyon (Suisse) en 2025, dans la catégorie "Moyens et Courts métrages". Le film nous mène au cœur de trois observatoires souterrains dissimulés dans les profondeurs du Canada, du Japon et de l'Antarctique. Ces vastes installations consacrées à l'étude de ce qui nous échappe encore inspirent à Jana Irmert une musique frangée d'ombres, dans laquelle son choix d'utiliser notamment un orgue électronique Yamaha Electone de génération ancienne joue un grand rôle. Pour en atténuer l'aspect éthéré et irréel, elle laisse entendre les bruits matériels de l'instrument comme les bruits des touches, des mécanismes, et du souffle,  lui conférant une dimension concrète. 

Aux limites vacillantes des Imperceptibles...

   La "Dream Cabin" initiale est le sas d'entrée dans cet autre monde. "A Fear of Wasps" nous donnerait l'illusion d'être dans un essaim de guêpes : vibrations multiples, striées, hachurées, micro bourdonnements tourbillonnants... "Subatomic Collisions" pétille des fameuses collisions dans des nuages de particules. Jana Irmert tente d'être au plus proche de l'impondérable. Sa musique se fait flottante, d'une dangereuse douceur. N'abrite-t-elle pas des bruits inexpliqués, troublants ? La beauté ici ne saurait être qu'étrangeté, lente lévitation de matières inconnues, comme en témoigne l'un des meilleurs titres, l'énigmatique et envoûtant "Something is Listening" (piste 4). Sur le seuil des invisibles et des inaudibles, elle tente de capter les signaux enfermés dans ces mondes souterrains, comme dans l'étonnant "Ultrapure" (piste 5), une des splendides réussites de cet album, bourdonnements irisés et vagues résonantes d'une vie mystérieuse ponctuée de coups ouatés. Ô doux ensorcellement !

   Le diaphane "Sleeping, Listening to the Stars in Darkness" est un bel exemple de cette écoute au cœur de la volonté musicale de Jana Irmert : il s'agit de saisir le chant de ce qu'on n'entend pas, en s'abandonnant aux prestiges de la nuit pour saisir celui des étoiles, ou en pénétrant les intérieurs de la matière ("Inside the Coccon", titre 7) pour en restituer la densité émouvante, incroyable, comme l'émanation de l'Immatériel qui se meut dans les replis en imperceptibles battements et déplacements d'ondes. La solennité divagante de "Hallway of Shrines", aux vifs coloris écrasés, est bien la seule intrusion d'une matérialité plus consistante, au point de paraître mal venue dans ces univers. "Frozen into Ice" est à la musique ambiante ce que "The Cold Genius Song" de Purcell est à la musique baroque, l'effort de rendre, ici, le lent figement des textures, et c'est plutôt réussi ! À l'inverse, "Flickering in Time" s'abandonne au fil du temps, à sa nature vibratoire, sa scintillation fragile, au bord de la dissolution.

   Le dernier titre, avec presque huit minutes, donne la mesure du talent créateur de Jana Irmert, dont je regrette qu'elle n'aborde pas plus souvent des formes plus longues. "Monuments To Our Questions" atteint une vraie grandeur, tel un vaisseau parcourant les espaces infinis du dedans. L'orgue un peu trouble paraît une confluence de mystères bordée par les eaux noires à peine frissonnantes de l'Inconnu...

----------------------------------------------

Un disque qui vaut par lui-même. Jana Irmert compose une musique ambiante d'une troublante beauté suprasensible.

Paru le 17 juillet 2026 chez Superpang (Rome, Italie) / 11 plages / 31 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur Bandcamp :