Inactuelles, musiques singulières

(Nouvelle publication de cet article paru initialement en juin 2013 : nouvelle mise en page et ajout de deux vidéos)

« tu retourneras à la poussière

tu iras

retourneras à la poussière

iras vers le soleil

comme moi, iras vers le soleil

iras vers la lumière

iras vers la lumière »

   C'est la mort qui parle dans "you will return", première mélodie du cycle "death speaks" composé en 2012 en réponse à une commande du Carnegy Hall et du Stanford Living Arts pour compléter un programme comprenant déjà the little match girl passion enregistré en 2009 par le compositeur, pour la première fois sur un autre label que Cantaloupe co-fondé avec Michael Gordon et Julia Wolfe. Retour à Cantaloupe  - déjà lors du disque précédent, this was written by hand (2011)- avec sa troisième incursion majeure dans le domaine de la musique vocale. Tandis que the little match girl passion (la Passion de la petite fille aux allumettes) partait du conte d'Andersen (que vous pourrez (re)lire à la fin de l'article consacré à ce disque de 2009) et de la Passion selon saint Matthieu de Bach, le cycle de cinq mélodies prend appui sur les lieder de Franz Schubert, uniquement sur les textes. Le point commun des deux disques est évidemment la proximité, la rencontre avec la mort. Frappé par le décalage entre la félicité finale de la petite fille ayant trouvé refuge dans les bras de sa grand-mère au ciel et l'émotion débordante, les pleurs souvent versés par le lecteur bouleversé, David Lang a alors songé au lied de Schubert  "Der Tod und das Mädchen" (d'ailleurs traduit en inversant les termes en français : La Jeune fille et la Mort). Un lied divisé en deux parties : dans la première, la jeune fille supplie la mort de passer son chemin ; dans la seconde, cette dernière tente de la rassurer par de douces paroles ( "Donne-moi la main, douce et belle créature ! / Je suis ton amie, tu n'as rien à craindre. / Laisse-toi faire ! N'aie pas peur, / Viens doucement dormir dans mes bras"). Le lecteur d'Andersen est si l'on veut dans la situation de la jeune fille effrayée par la mort chez Schubert, alors que la petite fille d'Andersen semble avoir suivi les paroles rassurantes de la mort qui ne lui a donc pas menti sur son sort dans l'au-delà, puisqu'elle semble s'être confondue avec la grand-mère tant aimée. Partant de là, de cette présence de la mort personnifiée, David a cherché, avec l'aide d'Internet, dans toute l'œuvre vocale de Schubert les paroles prononcées par la Mort, personne à part entière. Il a retenu des extraits de trente-deux lieder, les a grossièrement traduits et "élagués" pour constituer cinq textes. L'élagage, le rafraîchissement (David emploie le verbe "to trim") a le mérite d'enlever toute l'emphase d'un romantisme volontiers mélodramatique. Le résultat, c'est que le texte ainsi épuré, allégé,...vole en effet vers la lumière !

  Toujours soucieux de sortir sa musique de l'étiquette "classique", et conformément à la volonté commune des trois fondateurs du label, David Lang a fait appel à des musiciens venant de la mouvance rock indépendant, pop : Bryce Dessner (de The National) à la guitare (électrique), Owen Pallett au violon et en seconde voix, Shara Worden au chant et à la percussion basse...mais aussi au jeune et fougueux, talentueux Nico Muhly qui, s'il appartient au monde des musiques contemporaines, écoute de tout et en fait son miel. Quatre interprètes qui sont aussi quatre compositeurs au service de la musique de David. Un quatuor qui prendrait des allures de groupe pop - j'y reviendrai - pour des lieder d'aujourd'hui...

Il y a cette voix, d'abord, une voix qui me saisit à chaque fois. Tout mon être frémit, frissonne, s'élance avec elle. Je ne suis plus ici, je suis avec elle. Car Shara Worden, chanteuse, compositrice et fondatrice de My Brightest Diamond, est l'une des plus belles voix de ce temps : séraphique, archangélique, à la fois limpide, claire, et très légèrement trouble, au sens propre diaphane, qui laisse voir à travers. La voix idéale pour incarner cette Mort si vivante qui nous tend les bras pour nous emmener sur l'autre bord : caressante, envoûtante, irrésistible, sublime. Une soprano aux inflexions plus basses de mezzo, capable de monter dans des aigus miraculeux, de redescendre dans des graves veloutés d'une ineffable tendresse. La rencontre de la voix de Shara et de la musique de David Lang me prend par surprise et me comble, me ravit.

   La musique de David...je la connais si bien, je la reconnais, elle m'atteint toujours au plus profond. Pas une note qui ne soit à sa juste place; le refus du pathos, de l'emphase.  Discrète, au double sens de "qui n'en dit pas trop", "qui se conduit avec réserve" et, au sens mathématique, de "qui est composée d'éléments discontinus, séparés, distincts". Le choix de la guitare en tant qu'instrument dominant est à cet égard remarquable, mais le piano, s'il est un peu moins présent, va dans le même sens, et le violon se limite à des segments fragmentés, loin des glissendi raccoleurs. Chaque note est une goutte de lumière, tantôt limpide, tantôt plus trouble, sur laquelle se déploie la voix suave de Shara. Chaque mélodie est à la fois simple, évidente, et d'un extrême raffinement dans l'accompagnement - n'a-t-on pas l'impression d'entendre ça et là une harpe, un clavecin, à la faveur du jeu savant de variations, de reprises qui tissent un réseau doucement hypnotique? - qui réussit à donner l'impression d'une incroyable profondeur. Les instruments soutiennent la voix, l'entourent, le piano et la guitare parfois indiscernables,  comme le calice autour du pistil vocal, un calice toujours surgissant, reformé à chaque note autour de la voix en apesanteur. Si la musique atteint ainsi une grâce impondérable, confortée par le phrasé calme et serein, elle est également pleine de force, son chemin alors émaillé de frappes percussives, d'éclats brefs. La musique de David Lang est auguste, spirituelle, au-delà de toute tristesse, vraiment métaphorique : n'est-elle pas là pour aider à franchir le pas, à passer de l'autre côté, et donc à nous transporter jusqu'à nous faire oublier notre plus vieille et tenace peur ? Plus encore, elle est négation de la coupure, effacement du hiatus. La mort personnifiée, c'est toujours la vie qui nous montre le chemin.

 L'autre composition de l'album, "départ" (2002), répond à une commande de la Fondation de France pour la morgue de l'hôpital Raymond Poincaré de Garches. Les médecins, frustrés de pouvoir faire si peu pour accompagner les agonisants au moment crucial, ont demandé à un artiste italien de créer une morgue et à Scanner et à David un accompagnement sonore approprié. "depart" est constitué de couches de violoncelles jouées par Maya Beiser (ici un article ancien), couches qui partent en décalé un peu comme dans un canon, formant un mille-feuilles d'amples glissandi sur le continuum vocal de quatre voix féminines - dont celle d'Alexandra Montano, décédée depuis lors, à la mémoire de laquelle la pièce est dédiée. Peu importe à vrai dire la destination de l'œuvre : vous n'êtes pas dans une morgue, elle peut s'écouter partout, de préférence en nocturne, comme une musique d'ambiance, planante. "Depart" est un requiem qui nous fait comprendre que la mort, cette forme inconnue de la vie, n'est qu'une construction imaginaire, une fiction... Tentez l'expérience en voiture, en pleine nuit (sans perdre les pédales, tout de même...) : d'une hyper-mélancolie splendide, une invitation au voyage grave et belle...

    Quant à l'origine pop-rock des interprètes, elle est transcendée par l'écriture précise, magistrale d'un compositeur qui, comme les plus grands, n'est plus d'aucune chapelle. Une musique contemporaine intemporelle, un elixir parfaitement décanté !

-----------------------

Paru chez Cantaloupe Music en 2013 / 6 titres (5+1) / 42 minutes

Pour aller plus loin

- le site de David Lang

- chronique d'un autre disque de David Lang : this was written by hand

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 6 août 2021)

   Le compositeur américain sera en personne à La Comète, scène nationale de Châlons en Champagne, pour deux soirées exceptionnelles jeudi 12 et vendredi 13 février 2015, à chaque fois à 20h30.

   Le jeudi, il sera à la tête de son Ensemble et au piano pour une rétrospective sélective couvrant une quarantaine d'années.Le programme comprendra notamment la Music in similar motion de 1969, une partie de Music in twelve parts (1971 -1974), soit deux œuvres majeures de la première grande période minimaliste, mais aussi des extraits d'opéra, comme Koyaanisqatsi, de 1982, l'acte III de The Photographer (1983). C'est apparemment déjà complet, hélas pour moi, mais...

  Le vendredi, je serai là pour l'entendre seul au piano. Une soirée intimiste, au cours de laquelle il interprètera quelques unes de ses Études (1994 -1999), les numéros 2 à 4 de ses Metamorphosis (1989), et se lancera dans Mad rush et Wichita Vortex Sutra, deux sommets de 1990. Le programme ajoute que nous aurons droit aussi à des extraits de films témoignant de rencontres artistiques diverses, parmi lesquelles Steve Reich ou Robert Wilson, le chorégraphe inspiré de son opéra Einstein On The Beach.

   Pour réserver le vendredi : site de La Comète

   À noter que l'actualité Philip Glass est riche. Après un concert de lancement en décembre 2014 au Brooklyn Academy of Music de New York avec Philip Glass et neuf pianistes, et après la première mondiale de l'interprétation des études pour pianiste solo avec Nicolas Horvath au Carnegie Hall de New York en janvier 2015, c'est au tour de l'Europe d'accueillir pour la première fois le récital de l'intégrale des études pour piano par le même Nicolas Horvath, au théâtre Adyar de Paris le 3 avril 2015, une date à retenir ! Un livret-programme couleur sera offert à l'entrée. Le même pianiste s'apprête à sortir chez Naxos, dans la collection "Grand Piano", une intégrale des œuvres pour piano de Philip Glass...

Hommage à Radiohead

   Le dernier disque de Steve Reich est placé sous le signe de son admiration pour le groupe Radiohead. Enthousiasmé par l'interprétation que donna Jonny Greenwood de son Electric counterpoint, enregistré à l'origine par Pat Metheny sur le même label Nonesuch, il est logique qu'on retrouve enfin cette version majeure sur un disque dont le titre réfère directement au célèbre groupe, on le verra.

 Cette nouvelle version d'Electric counterpoint, pour guitares multiples - jusqu'à dix, plus deux basses électriques - est moins alanguie, nonchalante, que celle de Pat. Nerveuse, incisive, elle met en valeur des sonorités un peu épaisses, nettement plus rock. Ce n'est donc pas un doublon, mais une autre version, qui confirme l'intérêt de Steve pour les instruments de la scène pop-rock, sensible depuis au moins 2x5 (2008), écrit pour Bang On A Can All Stars avec deux guitares électriques, une basse électrique, percussions et piano. Rappelons que le soliste joue "contre" une bande préenregistrée des autres guitares également jouées par lui. Le premier mouvement se rapproche des grands opus des années ECM New Series, particulièrement du grandiose Music for 18 musicians, avec un pulse plus marqué que sur le premier enregistrement d'Electric counterpoint. Le second mouvement, "Slow", est étincelant et trouble à la fois. Le dernier est le plus virtuose, plus loin encore de la version Metheny, rajeur et comme pris dans une belle spirale d'ivresse. Grand moment !!

   Le disque propose ensuite une version arrangée en 2011de Six pianos, une pièce encore plus ancienne de Steve puisqu'elle date de 1973. Titrée Piano counterpoint, elle s'inscrit dans la même série qu'Electric counterpoint. Voici ce que Steve dit à son sujet : « C'est un arrangement de Six pianos dans lequel quatre des six parties de piano sont préeneregistées et les deux dernières sont combinées dans une partie jouée en direct plus virtuose. pour ces deux parties destinées à être jouées par un seul pianiste, il a été nécessaire de remonter d'un octave certains motifs mélodiques, ce qui donne à la pièce un éclat et une intensité accrus. L'amplification du joueur en direct, ajoutée à la partie préenregistrée, lui confère une plus grande électricité. Combinée au côté pratique de la nécessité d'un seul pianiste, cet arrangement peut être considéré comme une amélioration par rapport à l'original. » Je n'ai pas réécouté Six Pianos, mais cette version, sous les doigts du pianiste canadien Vicky Chow, membre du Bang On A Can All Stars, est diaboliquement tonique. L'intrication des motifs est magnifique. La musique virevolte, rebondit, quasi funambulesque. Une musique qui donne envie de vivre TOUJOURS, inépuisable d'être sans cesse revivifiée par l'intrusion de nouveaux motifs, qui donne raison à Steve réécrivant ses pièces, les révisant pour en tirer encore mieux. 

      Après ces deux classiques reichiens transfigurés, voici la nouvelle pièce éponyme, inspirée de deux titres de Radiohead, que Steve présente ainsi : « Au fil du temps les compositeurs ont utilisé des musiques pré-existantes (populaires ou classiques) comme matériaux pour leurs propres pièces. Radio rewrite, ainsi que Proverb (inspirée de Pérotin) et Finishing the Hat -two pianos (inspirée de Sondheim), représente ma modeste contribution à cette lignée. (...) Maintenant, en ce début de vingt-et-unième siècle, nous vivons dans l'âge des remixes où les musiciens prennent des échantillons d'autres musiques et les remixent pour les faire leurs. Étant un musicien qui travaille à partir de notation musicale, j'ai choisi comme référence deux chansons du groupe rock Radiohead pour un ensemble jouant des instruments non-rocks : "Everything in Its Right Place" et "Jigsaw Falling into Place". » Il précise aussi : « Ce n'était pas mon intention de faire comme des "variations" sur ces titres, mais plutôt de partir de leurs harmonies et quelquefois de fragments mélodiques et de les retravailler pour les incorporer dans ma propre pièce. Quant à vraiment entendre les chansons originales, la vérité est que parfois vous les entendez, et parfois non. » Interprétée par l'ensemble Alarm will sound sous la direction d'Alan Pierson, un ensemble qui joue Reich très souvent, la pièce, écrite en 2012, sonne évidemment très familièrement aux oreilles des reichiens dont je suis. Certains ne manqueront pas de dire « Bon, Steve fait du Reich, comme d'hab' ! » À quoi il ne m'est pas difficile de rétorquer que la plupart des grands artistes ne font guère qu'approfondir leur propre voie : Bach, Mahler, Balzac, Hugo, Fellini...C'est ce qu'on appelle le style, s'ils l'ont oublié...Aussi ne reviendrai-je pas sur les aspects ouvertement reichiens de cette œuvre en cinq parties. Ce qui est assez inédit, c'est l'apparition de courts fragments presque mélancoliques, pas seulement lents, vite contrebalancés par la puissance dynamique de la composition. La palette de timbre, déjà large mais reichienne avec les deux vibraphones, pianos et violons, le violoncelle et la basse électrique, s'élargit aussi : la flûte introduit une gracilité étonnante à certains moments. La dernière partie danse avec une joie superbe, chante presque ouvertement avant le retour des impressionnantes ponctuations pianistiques finales. Au passage, on aura reconnu des souvenirs de bien d'autres compositions reichiennes, pour notre plus grand plaisir. 

  Un disque pour les inconditionnels...et pour les autres. Steve Reich reste le meilleur antidote à toutes les morosités !!

Paru en 2014 chez Nonesuch / 9 titres / 46 minutes  

Pour aller plus loin :

- une bonne revue en anglais, sur Pitchfork

- des extraits de radio rewrite mis en ligne et interprétés par Alarm Will Sound :

- Ambiance électrique avec une interprétation publique d'Electric counterpoint par Jonny Greenwood :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 6 août 2021)

   Je l'ai connue par Antony et les Johnsons, Julia. J'avais ensuite acheté son premier cd, Delay, sorti en 2007. Je ne sais plus pourquoi je ne l'ai pas chroniqué. Sans doute dépassé par les multiples tâches de la vie quotidienne, par les vagues successives de sorties. C'est le lot de notre monde affairé, consumériste. Et puis je l'ai réécouté, de temps à autre, et puis ce soir. Un bien beau disque, jalonné de sons d'aéroports. Le violoncelle est accompagné par l'omnichord. Les titres chantent, rêvent, poursuivent des obsessions. Tout est simple, mélodieux. Il n'y a qu'à se laisser aller ; c'est un disque merveilleux pour ces temps compliqués, pour un pauvre chroniqueur dévoré par son activité salariée au point de n'avoir plus assez de temps pour écrire des articles fouillés. Il faudrait que j'écoute son second disque...Laissez-vous emporter par la langoureuse musique de Julia Kent !

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 6 août 2021)

   Le label australien Room40 devient incontournable pour tout amateur des meilleures musiques contemporaines, électroniques, expérimentales. En témoigne une fois de plus la sortie de cet album de piano de Simon James Phillips, compositeur et pianiste australien installé depuis un moment à Berlin. Comme bien d'autres pianistes - je pense notamment à Dustin O'Alloran ou à Nils Frahm, il a choisi la Grunewaldkirche comme espace approprié à ses recherches et intentions. En effet, passionné par les musiques électroniques, il s'intéresse aux atmosphères sonores, aux interférences entre phénomènes mécaniques et résonances, sons inorganiques et répétitifs qui nous entourent, poussant ainsi dans le sens d'une fusion de son instrument dans l'environnement. Le résultat, c'est Chair, projet solo pour ce musicien membre fondateur du duo Pedal avec un autre pianiste australien, Chris Abrahams, membre aussi d'un ensemble d'improvisation berlinois nommé The Splitter Orchester. Plusieurs micros, placés près de l'instrument, autour de lui et dans l'église, captent les sons du piano et les interférences produites.

   Chair s'ouvre avec le très minimaliste "set ikon set remit", pièce envoûtante de plus de onze minutes fondée sur la répétition de motifs crescendo ou diminuendo, créatrice d'une vague sonore ondulante qui s'enrichit peu à peu d'harmoniques, doublée de quelques notes tenues plus basses faisant l'effet de drones. À certains moments, de véritables lames de fond soulèvent le tissu sonore, produisant un effet extraordinaire, comme si les notes rentraient en fusion au cours d'un processus tellurique. Le piano est immergé dans une nappe d'harmoniques, de réverbérations. Un début d'album magnifique ! "ellipsis", par contraste, est plus aéré, au moins au début : grappes de notes séparées de silences, une frappe comme hésitante, puis de plus en plus obstinée, changée en strumming, avec une montée irrésistible, un carillonnement splendide obtenu par la superposition et le croisement de plusieurs voix. Flux et reflux, enchevêtrement, cathédrale sonore au milieu de l'église. "posture" accroît la distance entre chaque note, qui devient comme un îlot sonore : pièce nettement plus méditative, dépouillée. La note se dédouble, chaque doublet se répète dans un jeu discret d'écho, puis survient une note tierce, grave contrepoint aux deux antérieures, la pièce semble en suspens dans les répétitions successives, mais la construction du motif par légères variations et augmentations se poursuit jusqu'à la résolution. "the voice imitator" se présente comme un flux scintillant de notes dans les aigus, ponctué du micro martèlement des marteaux. Des notes plus graves s'insinuent sous la couche supérieure, qui se défait pour se recréer plus aiguë encore. Tandis que les graves ponctuent imperturbablement la pièce, deux voix se croisent dans le registre supérieur, bientôt rejointes par une voix médiane intermittente, qui semble triompher des autres, les inclure dans une ponctuation lumineuse et sereine, émaillée de failles plus graves, douces, brumeuses, ralenties, et le flux se redensifie autour d'une note tenue. "9er on off switch" travaille sur les disjonctions, les ruptures, dans une transe immobile soudain hantée par des notes aux extrêmes des graves. Pièce fascinante, à la Morton Feldman. Les graves semblent libérer des ultra sons, à tout le moins des aigus aux limites de l'audible. Moins de quatre minutes pour cette pièce, la plus courte. Irrésistiblement aquatique par son flux labile, "poul" est une surface sans cesse changeante, animée de courants profonds et indiscernables, qui devient falaise sans qu'on s'en rende compte, mur miroitant parcouru de frissons internes, prison du temps piégé. C'est une pièce d'assaut, puissante, hypnotique, une prise de possession, un rituel cruel et magnifique pour tuer la pensée même de la durée, une hallucination sonore sauvage qui nous laisse pantelants à l'issue de ses onze minutes. "moth to taper" articule les fragments disloqués d'une mélodie perdue, seule pièce laissant une petite place à l'élégiaque, ponctuation émouvante d'un cycle magistral.

Paru en 2013 chez Room40 / 7 titres / 52 minutes  

Pour aller plus loin :

- le site personnel du pianiste

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

- "poul" en écoute sur soundcoud :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 5 août 2021)

   Le pianiste Nicolas Horvath sera en concert ce 9 janvier 2015 à Carnegie Hall pour une intégrale des études pour piano de Philip Glass ainsi qu'une série de pièces en hommage à Glass ou au pianiste, la plupart en création mondiale. Voici le programme détaillé de ce concert qui s'annonce mémorable comme toutes les belles folies que nous concocte le fougueux Nicolas : soyez à l'heure, les bienheureux, ce sera à 20h.

Philip GLASS : Etudes Book I (1 to 10)
Jeroen van VEEN (hol) : Hommage for Philip Glass (dedicated to me – national premiere)
Frédérick MARTIN (fr) : Glass in Mirror (dedicated to me – national premiere)
Konstastin YASKOV (by) : Moonlight Sonatina of Philip Glass (world premiere)
Stéphane DELPLACE (fr) : Hommage à Glass (national premiere)
William SUSMAN (usa) : 1937 (dedicated to me – national premiere)
Andre Vindu BANGAMBULA (cd) : Homage to P. Glass (world premiere)
Eve BEGLARIAN (usa) : Enough Holes (world premiere)
Tom SORA (de) : Glassplitter (WP)
Tom CHIU (tw): laboerets version 2.0 (dedicated to me – national premiere)
Sergio CERVETTI (uy) : Intergalactic Tango (dedicated to me – world premiere)
Régis CAMPO (fr) : Smiley ! (dedicated to me – world premiere)
Jaan RÄÄTS (ee) : Prelüüd op.128 (world premiere)

Entracte

Bil SMITH (usa): Delinquent Spirit of a Drowned City (dedicated to me – national premiere)
Paul WEHAGE (usa) : Early Morning:New York Skyline (dedicated to me – national premiere)
Michael Vincent WALLER (usa) : Pasticcio per meno è più (dedicated to me – world premiere)
Alp DURMAZ (tr) : Bustling (world premiere)
Gilad HOCHMAN (il) : Broken Glass (dedicated to me – national premiere)
Ehsan SABOOHI (ira) : Where is the friend’s house? (dedicated to me – national premiere)
Lawrence BALL (uk) : Glass Ball Game (dedicated to me – world premiere)
Paul A. EPSTEIN (usa) : Changes 6.1 (dedicated to me – world premiere)
Alvin CURRAN (usa) : The Glass Octave (world premiere)
Michael BLAKE (za) : Shard (dedicated to me – world premiere)
Victoria Vita POLEVA (ukr) : NULL (national premiere)
Mamoru FUJIEDA (jp) : Gamelan Cherry (national premiere)
Philip GLASS : Etudes Book II (11 to 20)

Pour couronner le tout, commencera en mars la publication du premier volume de la série "Glassworlds" chez Naxos !

  Bil SMITH (usa):

  Troisième article de ma rétrospective achronologique des parutions du compositeur néerlandais Rutger Zuydervelt, alias Machinefabriek.

Sur les ailes frémissantes de la Musique

Avec Halfslaap II, paru au début de 2014, Machinefabriek est à un tournant sans doute décisif. Alliant à ses sons électroniques deux phrases de violon interprétées par Anne Bakker, il crée une pièce unique, écrite, jouée, d'une stupéfiante beauté. Une minute à peine suffit, à l'aide de textures électroniques, pour poser l'atmosphère ouatée, puis se profile la première phrase de violon, d'abord si lointaine, qui se rapproche avec une immense douceur, se déroulant comme au ralenti, croisant bientôt la seconde, presque identique, un peu plus longue. Principe reichien de décalage, de croisement de motifs, poussé à ses extrêmes, jusqu'à leur fusion, leur dissolution dans l'enchevêtrement des drones, des harmoniques. Pas de pulsation rythmique comme chez Reich, mais un jeu de miroir qui décompose, démultiplie les deux phrases et le matériau alentour. La pièce joue de la lenteur avec un art consommé de l'emprise hypnotique. On se laisse aller dans les méandres de cette musique qui n'en finit pas de s'étirer, de nous perdre dans son labyrinthe de plus en plus profond, infiniment suave, où s'ouvrent sans cesse de nouveaux chemins. C'est un jardin enchanté dont on ne sortira plus jamais. Il nous retient de tous ses frémissements, de tous ses bras de corde formant un prodigieux feuilleté sonore. C'est une chute qui ne se sait plus chute, vertigineuse et pourtant ascensionnelle, d'une indicible volupté, qui glisse entre tant de balbutiements fragiles, translucides, tant de vibrations graves. C'est une chute dans la durée pure, dans l'épaisseur du temps projeté dans l'espace en expansion. Au fur et à mesure, le matériau se densifie, se stratifie, comme si nous arrivions au centre d'un continent inconnu, à l'écart depuis toujours. En ce sens, il s'agit d'une musique initiatique, illuminante, un peu comme ces voyages intérieurs que l'on accomplit parfois à demi-endormi et qui nous font prendre le monde "réel", à notre réveil, pour une copie décolorée du monde fabuleux entr'aperçu pendant ce laps de temps vécu comme des siècles d'un éclat nonpareil, un peu aussi comme une plongée sous les paupières saturées de soleil, à la poursuite des rais de lumière qui tapissent l'ombre de leur envers et la fractionnent en formes changeantes à la poursuite desquelles on se lance dans l'oubli complet du temps. Toutes les comparaisons paraissent pauvres quand on vit cette musique aux mille ailes se déployant dans l'immense cathédrale qu'est devenu notre cerveau transporté dans le seul lieu qui vaille, où passe et repasse le Violon-Graal, promesse d'une Vie libérée des contingences. Extatique, luxuriante, somptueuse, Halfslaap II est une pièce inépuisable.

   Ne soyez pas étonné si je renonce à rendre compte de la seconde pièce figurant sur le cd : je vous la laisse découvrir. Ne me réveillez pas. Je rêve encore, émer-veillé !!

Paru en 2014 chez White Paddy Mountain / 2 titres / 55 minutes (dont 35 pour Halfslaap II)  

Pour aller plus loin :

- un article précédent consacré à Secret photographs, un autre à Stillness Soundtracks

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 5 août 2021)

In Memoriam

   Je m'étonnais depuis quelque temps de voir en tête ou parmi les premiers de mes statistiques de fréquentation un article consacré aux Piano Works Revisited d'Elodie Lauten. Dans un premier temps, j'en ai profité pour compléter ma discographie de la franco-américaine. Puis, m'interrogeant sur cette petite énigme, j'ai hélas appris le décès, le 3 juin de cette année, de la compositrice, qui reste largement méconnue, surtout en France. Injustice de la Fortune et de la Renommée pour cette femme qui s'est vouée corps et âme à sa musique, comme en témoigne son ami Kyle Gann, grand compositeur lui-même, dans un court article du Artsjournal titré " One of the greats : Elodie Lauten, 1950 -2014". Appréciée de nombreux critiques, elle a pourtant réussi à porter jusqu'au bout des projets ambitieux comme son opéra The Death of Don Juan ou son oratorio Waking in New-York d'après des poèmes d'Allen Ginsberg. Mais la diffusion de son œuvre reste assez confidentielle. J'aimerais revenir sur ses pièces pour piano - ce que je préfère chez elle - en particulier sur le cd Piano Soundtracks publié en 2010.

   Le disque s'ouvre sur les trente-neuf minutes des "Variations on the Orange cycle", présent sur le cd mentionné en haut de cet article et sur un magnifique programme de la pianiste Lois Svard, "Other Places" : chef d'œuvre, je n'en démords pas après une nouvelle écoute voici quelques minutes à peine. Pourquoi donc s'intéresser à ce disque si cette pièce figure déjà ailleurs, et une fois au moins interprétée comme ici par Elodie elle-même ? C'est qu'on y trouve deux inédits interprétés également par la compositrice.   

   "Crossroads", ou "Variations in Search of a Theme" de 2004, est une pièce mouvementée, composée tandis qu'elle assistait sa mère malade à Paris, extrêmement anxieuse. C'est un enchevêtrement de fragments de thèmes au milieu desquels on trouve des extraits de la comptine française "J'ai du bon tabac" (à 3'53 très exactement, puis avec des retours vers la fin de la pièce), trace émouvante de ses origines françaises. Ce flot superbe, presque jazzy parfois, presque atonal à d'autres moments, est tour à tour agité et élégiaque, rêveur. La résultante me semble au final sonner comme du Schönberg réécrit par Philip Glass !

   La "Sonate ordinaire" de 1986, heureusement enregistrée en direct le 14 décembre 1986 par une radio new-yorkaise, se veut fidèle à son titre, inspiré par une phrase du maître zen Edo Roshi au sujet de la méditation : « Il vous suffit de vous asseoir et d'être comme d'ordinaire, sans rien à faire. » Rien de fracassant, ni de démonstratif : une petite phrase descendante puis montante, croisée par une autre en miroir. De ce croisement naissent de multiples allées et venues sereines et lumineuses, çà et là plus martelées. Comme dans "Crossroads", ce qui frappe, c'est la fluidité inspirée, exploratoire, du mouvement pianistique perpétuel. La pièce emporte son auditeur dans une houle capricieuse, si bien que les ralentis ou suspensions acquièrent une aura magique, avec une pointe de parfum debussyste. Après quelques quasi "strummings", la pièce se troue de silences, s'enfonce dans les graves avant de repartir de plus belle, folle et têtue dans ses incessantes reprises de très courts motifs qui lui donnent une allure d'écume irisée, et l'on est captivé par cette cavale échevelée qui, dans les dernières minutes, s'abandonne à une transe lyrique suivie d'effusions calmes et profondes.

   Un très grand disque de piano pour découvrir Élodie Lauten, dont il reste beaucoup de pièces à publier.

Paru en 2010 chez 4Tay / 3 titres / 76 minutes  

Pour aller plus loin :

- à propos de son opéra The Death of Don Juan

- et une rareté, beau témoignage de la période la plus tumultueuse et hasardeuse de la vie d'Elodie :

(Liens mis à jour + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 5 août 2021)