Inactuelles, musiques singulières

Faut-il présenter Murcof, alias du producteur Fernando Corona  ? Il revient sur The Leaf Label après treize ans. Je m'en réjouis, ayant souvent apprécié ce label. Un double album, de plus, lié à sa collaboration avec le chorégraphe Guilherme Botelho, dont la compagnie de danse située à Genève se nomme "Alias". J'avais déjà repéré Murcof, pour sa collaboration avec la pianiste Vanessa Wagner sur le disque Statea paru en 2016. Le double-album nous propose des "Contre-Mondes" (disque 1) puis un retour à la "Normal" (disque 2). Fernando Corona évoque ses études classiques, quand il étudiait les œuvres de Alfred Schnittke, Valentin Silvestrov ou Giya Kancheli, trois compositeurs bien représentés sur le label ECM New Series. Une voie qu'il a vite abandonnée pour explorer la musique électronique. D'où les paysages des Contre-Mondes, souvent abstraits, grondants, envahis par des drones épais, inquiétants. L'humain a disparu, ne restent que les traces mélodiques d'affects désuets, une ambiance noire, désolée. Disque grandiose, visionnaire, sans concession : l'utopie, dans "Unboxing Utopia", est plombée de drones pesants, lacérée de poussées électroniques opaques, fulgurantes dans l'obscur. Aucune place pour une quelconque lumière. Les percussions massives sont le seul horizon de ces mondes perdus, dévorés par des forces ténébreuses. C'est d'une noirceur superbe, vraiment impressionnante. Le "Nocturnal Sunrise" qui suit est hallucinant, tourné vers un dedans parcouru de forces telluriques magnétiques, d'une densité vertigineuse, qui débouchent sur le "Underwater Lament", incantation techno d'une puissance affolante : on est au cœur des contre-mondes, dans la fabrique des énergies implacables. Voici le triomphe de la Matière, de l'Anti-Lumière, avec des déflagrations chavirantes... "Inevitable Truth" dresse un bilan provisoire de cette plongée abyssale dans les motifs obsédants : du monde ancien, il ne reste rien que des froissements immenses, des textures bousculées, superposées. Nous sommes parvenus dans les "Between Thoughts", entre les pensées, au cœur secret des mystères, les laboratoires de la pensée inverse, d'une beauté sidérante, comme des archanges égarés dans des abysses... Au royaume de l'âme tombée ("Dropped soul") les drones sont rois, bientôt l'ombre règne, royale, et c'est "Shadow Surfing", le neuvième et l'un des plus longs titres de ces "Contre-Mondes", pulsant d'une pulsation noire : le battement secret se creuse de rafales intérieures entrecroisées, comment résister à un déferlement si somptueux dans sa sauvagerie implacable ?

   Le disque 2, "Normal", s'ouvre avec des vents électroniques sombres, prolongés par des tourmentes ourlées de diamants chantants dans les espaces infinis : c'est "Surface Wear"... Tout le second disque est sidérant, du cœur battant de "Ideology Storm" aux déchaînements cinglants à "Void Glance" : de la tempête d'idéologie au regard vide, tout un programme. Avec ce trou noir, "Systemic Amnesia", amnésie systémique. Il n'est pas interdit à la musique électronique de nous dire quelque chose sur notre monde. "Dividing Space" : amoncellements de drones roulants, orgue rutilant et cascadant, coulées vitrifiées, zébrures, et une coda hyper mélancolique, comme un navire qui coule. "Fire Thief" (Le Voleur de feu) suit à la trace des claviers aux boucles vives, autour desquelles s'enroulent  d'autres boucles plus graves, avec à l'arrière-plan des déchirures immenses. Murcof échappe à la grandiloquence par l'ampleur des développements, leur fulgurance, ne nous laissant souffler que dans des codas nostalgiques. Et voici "Systemic Amnesia", plombée de chocs sourds, très vite animée d'une pyrotechnie inquiétante, une musique pour film de Dario Argento ou de George Romero, une musique qui plonge dans un noir éclairé de quelques allumettes craquées à même les roches. Les deux derniers titres, parviendrez-vous à en sortir indemnes ? "Unread Letter" est d'une mélancolie déchirée, mais se laisse aller à une tendance sirupeuse fâcheuse. Heureusement, "Void Glance" reste d'une grandeur lointaine, rumine un désespoir qui se fait sauvage, en roue libre dans les espaces des mondes.

   Fernando Corona est au meilleur quand il laisse libre cours à son penchant épique, à une démesure flamboyante, visionnaire. Un choc majeur.

Paru le 21 mai 2021 chez The Leaf Label / 2 cds / 16 plages / 89 minutes

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

Banausoi (nom péjoratif de la classe des travailleurs manuels dans la Grèce Antique, classe à laquelle appartenaient alors les musiciens !) est un groupe tchèque et slovaque formé par Petr Vrba (trompette, clarinette, électronique), Václav Šafka (batterie, percussions, objets) et Ondrej Zajac (guitare et voix). imagines est leur premier album, coproduit par une maison de disque française, Circum-Disc et le label tchèque 13 Raw. Les titres, la couverture et les visuels sont inspirés par la mythologie grecque ou plus largement la culture grecque antique. Ce qui est peu commun !

Meph. - Ce qui est peu commun, c'est que tu t'intéresses à une telle musique, non ?

Dio. - Tiens, te revoilà ! Toujours avec tes préjugés...

Meph. - Tu n'es guère un fervent du free jazz ou des musiques improvisées !

Dio. - Ce n'est pas parce que je leur consacre peu d'articles que je rejette ces genres, vois-tu. Oublierais-tu que je célèbre Nurse With Wound, Andy Moor et Yannis Kyriakides, ou encore Fred Frith ?

Meph. - Ne te fâche pas ! Bienvenu chez des musiciens inspirés, qui jouent d'abord avec de vrais instruments, et magnifient le tout avec l'électronique, et pas l'inverse.

Dio. - Tu es sans doute étonné aussi parce qu'il y a de la trompette, de la clarinette, toute une chaleur, une fébrilité très free jazz, mais aussi de la batterie, les percussions, la guitare, de quoi nous renvoyer vers le rock.

Meph. - Attention, pas vers le rock poussif et mécanique, un rock bien inventif, plus du côté Henry Cow , This Heat et consorts.

Dio. - Une musique brute et raffinée, ce qui s'entend dès le premier titre "Aeneas Tacticus" : atmosphère d'abord ambiante, guitare et claviers lointains, puis qui se chauffe progressivement avec les percussions, la batterie, des textures électroniques épaisses, la guitare qui s'enflamme....

Meph. - Oui, on sait tout de suite à qui on a affaire. Ces trois-là s'écoutent, jouent vraiment ensemble. Très vite c'est un bouillonnement fantastique, ce qui n'exclut pas une touche mystérieuse, que la trompette distille par-dessus...

Meph. - Avoue que tu as eu peur avec le titre deux, "Gorgoneion". Batterie, percussions et clarinette en hoquets, une dérive rythmique en roue libre...

Dio. - C'est vrai que l'aspect très free m'a pris au dépourvu, et ça reste le titre qui passe un peu difficilement. Heureusement, on peu le prendre pour une pochade humoristique, une manière de tourner en dérision cette pauvre gorgone mal aimée !

Meph. - Et puis le titre trois, "Periegesis", est plus sage.

Dio. - Plus construit. C'est une allusion à la description de la Grèce par l'écrivain Pausanias. Je trouve que le titre convient. Évocation d'un pays tranquille, pastoral. Lyrisme de chants lointains, on croit entendre du bouzouki, de la lyre. Le mystère est là, les Dieux regardent ; les troupeaux paissent, ne serait-ce pas leurs clochettes, leurs grelots ? Superbe titre ambiant, animé d'une fièvre secrète, la fin est saturée d'invocations, de cris. Je suppose que le titre suivant te ravit...

Meph. - "Dialogues of the Dead"... C'est vrai que les Grecs ont aimé les dialogues des Morts. Tout cela frémit, les esprits se lèvent dans des crépuscules blêmes, mais quelque chose les contient. Rien de morbide, une évocation d'une étrange sérénité, hantée de bruits sombres, de craquements, mais d'une grande beauté, complètement enchantée par une électronique qui donne une aura à chaque instrument. Et c'est sculpté avec une élégance !

Dio. - Une élégance, oui. Que l'on retrouve sur "Phaenomena", presque aérien au début, à coup de touches fines, suggérant une vie diffuse, sous-jacente, multiforme, celle des phénomènes. L'explosion, ou l'éclosion, se produit après deux minutes, la clarinette incante, les percussions s'agitent, des drones s'invitent, avant un retour à une vie infime, souterraine, et la reprise du feu sacré, une montée post-rock puissante...

Meph. - Voilà qui me rappelle mon cher Enfer, on ne s'ennuie pas, on tape sur les tables tandis que tout brûle !

Dio. - Et la voix incroyable d'Ondrej, poursuivi par les Démons, peut-être... Il pleut sur la "Stoa Pecile", cette galerie de l'Athènes antique ornée de peintures. La pluie cesse, c'est le temps de la flânerie, d'une déambulation qui distend le temps. La guitare se met à chanter, il y a des grelots, la clarinette s'en mêle - faut-il rappeler que la clarinette est un  instrument fondamental de la musique traditionnelle grecque ? -, tout s'échauffe du plaisir de jouer ensemble, de souffler comme des malades, on s'alanguit à écouter la guitare qui gémit...

Improvisée, expérimentale, électronique, ambiante, cette musique étonnante défie les étiquettes, se rapproche des musiques traditionnelles par sa chaleur, sa naïveté et sa vitalité. Une musique doucement folle, élégante, raffinée, inspirée !!!

Paru en mai 2021 chez 13 Raw et Circum-Disc / 6 plages / 42 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

Multiples Splendeurs / Fastes électroniques

   Depuis les débuts de sa carrière musicale, le compositeur américain Tristan Perich est fasciné par la simplicité esthétique des mathématiques, de la physique et des codes numériques. Pour davantage de détails sur le compositeur, je renvoie à mon article consacré à Surface Image, une œuvre analogue à cette nouvelle composition, à ceci près qu'elle partait du piano de Vicki Chow. Cette fois, cinquante violons, qui jouent à partir de partitions, sont mêlés à cinquante haut-parleurs connectés avec des circuits imprimés personnalisés programmés pour une sortie audio 1-bit, les formes d'ondes numériques les plus élémentaires. J'avais déjà signalé la dimension reichienne de son esthétique : or, je lis  dans le compte-rendu d'un critique musicale que Steve Reich est devenu un admirateur de Perich depuis sa 1-bit Symphony !

   Drift Multiply est à ce jour son œuvre la plus ample, avec ses soixante-dix minutes et ses cent lignes individuelles de musiques entremêlées.

   À l'écoute, oublions la présentation technique. Restent les violons, les interactions, les drones, en strates superposées, décalées. Somptueuse tapisserie, aux irisations profondes, aux oscillations innombrables, qui berce l'auditeur, l'embarque dans ses ondes immenses, ses pulsations. Comme chez Steve Reich, les motifs ne cessent de s'imbriquer, canons minimalistes en cascades dérivantes, d'où le titre Dérives multiples, ou peut-être plus exactement Dérives se multipliant, comme si nous étions confrontés à une matière sonore organique se recréant en permanence, et ce n'est pas une des moindres surprises de cette musique très électronique quand même, que de nous donner cette impression de vie vibrante, puissante. Au fil des sections se construit une symphonie gigantesque, renaissant à chaque début de section.

   Admirable début de la troisième, où le violon presque solo évoque certains mouvements lents des compositions de Steve, d'une infinie suavité, où les boucles lentes s'ourlent d'une palette de timbres incroyable, on croit entendre des synthétiseurs, des orgues, et tout cela pulse. Pas de doute, nous avons un équivalent du prodigieux Music for 18 Musicians (1974 - 1976) de Reich, quarante-quatre ans plus tard ! Si la section 4, une des plus courtes, est la moins inventive, la plus relativement monotone, elle prépare à la cinquième, une des plus longues, creusée de surprises sonores énormes, de mouvements de fonds, parcourues de tourbillons, comme si on se trouvait dans une sphère aux parois mouvantes, traversée de mille lignes musicales, dont certaines se mettent à battre, à rutiler, deviennent sinusoïdes agitées. Pour un peu, on penserait aux folies planantes de Tangerine Dream, avec orages magnétiques qui absorbent la matière pour la transformer en fourmillements secs, en vents et rafales de particules, gigantesques trous noirs, galaxies inverses, toute la seconde partie de la section se résorbant en applaudissements abstraits. Sidérant naufrage vers le silence ! Puis la renaissance de la section 6, des lignes de violons émergeant des trajectoires particulaires... à nouveau la splendeur des couleurs, la beauté d'un hymne, les tournoiements éblouissants, les montées et les vrilles, qui débouchent sur la section sept, pulsante comme jamais, et en même temps d'une mélancolie sublime, avec en son cœur une langueur secrète, des souvenirs enfouis de musique baroque, puis tout se détraque, nouvel orage et c'est la huit, saturation électronique, drones écrasés, la levée énorme d'une force grave, un soleil crevé sur un monde dévasté, la lamentation des violons dans le ciel envahi de crachotements deviendra au fil de la section l'affirmation de nouvelles sérénités inaltérables...

   Reichienne en diable, la section neuf est la plus longue, plus de douze minutes d'une musique radieuse, presque dansante, d'un raffinement harmonique inouï. Le minimalisme le plus radical donne naissance à une prolifération merveilleuse, à une somptuosité d'une grâce stupéfiante, et quand la pulsation puissante s'enfle, propulse le tout orchestral, le volatilise par moments, se niche dans les profondeurs des pétales des violons et des tessitures inconnues, on atteint des sommets rares, une solennité chérubinique, et le combat terminal entre lumières et ténèbres est tout simplement grandiose, monstrueux. Pourtant il y a encore une section, la dixième, survivante, on croit entendre la plainte d'un accordéon sur fond de soufflerie, hommage à l'accordéoniste et compositrice minimaliste Pauline Oliveros ?

Un absolu de ce premier quart de vingt-et-unième siècle. Tristan Perich  = (Steve Reich)²

Paru en novembre 2020 chez New Amsterdam Records - Nonesuch Records / 10 plages / 70 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

   Inspiré du cycle de Fanny Hensel Mendelssohn (1805 - 1847) Das Jahr, composé en 1841, le cycle pour piano Twelvemonths de la pianiste et compositrice américaine Pam Asberry rend hommage à la sœur oubliée du célèbre Félix. Oubliée ? Fanny fut une excellente pianiste et une compositrice qui impressionna Hector Berlioz et Charles Gounod, excusez du peu. Mais son père et son frère découragèrent une carrière musicale, la musique devant rester pour une jeune femme un agrément. Heureusement son mari Wilhelm Hensel fit le contraire, si bien qu'elle finit par publier une partie (seulement) de ses œuvres un an avant sa mort...

Meph. - Tu ne vas quand même pas rendre compte d'un disque de New Age...

Dio.- Toi, vieux diable, tu t'en tiens aux étiquettes ?

Meph. - Le gâtisme précoce, le sirop dégoulinant, très peu pour moi !

Dio.- Écoute plutôt tes oreilles que tes préjugés d'un vieil âge. Pam célèbre une très grande compositrice en composant une musique d'aujourd'hui, une suite de douze romances. On n'aurait plus le droit d'être romantique, selon toi ? C'est vrai que le mot est tellement galvaudé, dénaturé par la publicité, qu'il faut revenir à la source. Et le romantisme, ce n'est pas seulement le romantisme noir avec des cloîtres lézardés, des souterrains et des moines diaboliques dans ton genre. Il existe un romantisme heureux qui n'est ni mièvre, ni indigne de nos oreilles.

Meph. - Une musique de relaxation, je vis un cauchemar !

Dio.- On ne devrait donc écouter que des musiques compliquées, dramatiques, sérieuses ? Qui a dit que la musique n'avait pas le droit d'être facile ? Je te signale quand même que nos amis américains, bien moins dogmatiques que nos aficionados européens de musique contemporaine, ont créé un concept que tu dois haïr, le easy listening. Qu'à sa manière, le minimalisme lui-même flirte avec la facilité, ce qui explique d'ailleurs pourquoi le pauvre Philip Glass est régulièrement enseveli sous des tonnes de mépris....

Meph. - Y compris par toi-même, l'oublierais-tu ?

Dio. - Quand il se laisse trop aller, c'est vrai. Mais je lui ai rendu justice... Revenons à Twelvemonths...

   Douze pièces entre trois et cinq minutes. Des mélodies sereines, lumineuses. La neige qui tombe en flocons virevoltant ("Snow") par courtes rafales entrecoupées de douces retombées. Une "Romance" chaleureuse, aux tendres volutes, qui s'élance vers la joie avec une persévérante ingénuité. Puis vient le vent de mars ("Wind"), vraie pièce minimaliste aux boucles serrées, avec en son cœur un vortex ensorcelant, pour moi l'une des plus belles du cycle. Avril, mois de l'éveil ("Awakening"), est célébré par une pièce au refrain envoûtant. "Maypole" est une danse à la Wim Mertens, un peu médiévale, bondissante, qu'on imagine accompagner des tableaux de fêtes campagnardes de Brueghel. "Processional", chant de procession à la ferveur contenue, avance parmi les grappes de fleurs, grave et recueilli, une nuit de pleine lune de juin. Juillet tire des feux de Bengale ("Sparklers") dans tous les coins du ciel, un brin facétieux avec ses arpèges qui montent et qui descendent allégrement. Août est représenté par une pierre fine, de couleur vert jaune , à laquelle on prêtait autrefois des pouvoirs magiques, le péridot ("Peridot") : pièce langoureuse, alanguie, aux transparences un peu troubles, aux replis mystérieux... "Lament" dira septembre : superbe pièce lyrique, à la palette orchestrale, tout en chromatismes puissants, en mouvements profonds. Pour octobre, les ombres ("Shadows") inclinent et creusent toute chose, sans tristesse toutefois, juste quelques touches élégiaques : temps de la contemplation, de la splendeur des fêtes intérieures. Novembre donne lieu à un hymne ("Hymn") grave et pensif, bien dans la manière de certaines pièces de Liszt : l'Avent n'est-il pas fin novembre ou au tout début de décembre ? Le dernier mois de l'année, fin du cycle annuel marqué par la nuit de Noël, ne peut être que celui de l'espoir ("Hope") : après quelques hésitations, on entend des réminiscences de chants liturgiques (Il est né le divin Enfant...). C'est le bonheur de mélodies doucement sublimes, la revisitation d'airs inoubliables.

Dio. - Une merveille, ce cycle, non ?

Meph. - Je n'ai plus qu'à disparaître, avec une musique pareille...

Dio. - Ne boude donc pas le bonheur... qu'il soit d'avant ta Chute ou d'après, c'est ça qui ne te plaît pas, tu es un éternel jaloux !

Paru en avril 2021 chez Optimistic Flamingo Music / 12 plages / 45 minutes environ

Pour aller plus loin :

- album en écoute et en vente sur bandcamp  :

Dans les profondeurs du post-minimalisme

[ Remise en ligne d'un article du 30 septembre 2012 ]

Je me lance : elle sera très sélective...

- Hommages, un ensemble de pièces enregistrées "avec les moyens de fortune" ; Gavin Bryars dirige son propre ensemble. Producteur : Wim Mertens ! Années 1978 -1981. Cd chez Les Disques du Crépuscule - label indépendant de Bruxelles fondé en 1980 et disparu en 2006 : un super catalogue, éclectique et fou - en 1989. On y trouve notamment "Vespertine park" : deux pianos (dont Gavin, j'avais oublié !), deux vibraphones, deux marimbas, cloches, gongs, cymbales.

Meph - Complètement abyssal, en roue libre. Minimalisme pur jus, ventru de vibrati

Dio. - The Sinking of the Titanic, une heure avec l'ensemble de Gavin : plus de piano, mais des cordes (Alexander Balanescu est là avec son alto), toujours des percussions, clarinette basse, cor ténor, clavier...Pièce de 1969, publiée en 1990 en cd sur le label ci-dessus.

Meph - L'incontournable : le glauque du glauque, majestueuse ode au naufrage. Je n'ose pas dire : renversant !

Dio. - Tu l'as dit. Méandres, volutes...

Dio. - Three Viennese dancers, le premier disque dans les nouvelles séries d'ECM, en 1986. Avec le Quatuor Arditti pour le quatuor à cordes, et le corniste Pascal Pongy, Gavin et Charles Fullbrook aux percussions pour les trois autres pièces.

Meph. - La grande claque avec le chef d'œuvre, le "String Quartet N°1" de 1985 : rarement entendu sonner les cordes de cette manière hallucinante, grâce à l'emploi des instruments RAAD créés par Richard Armin dans ces années-là.

Dio. - Violon, alto et violoncelle sont électrifiés, dotés de transducteurs et de sorties d'effets. Gavin a tout fait pour brouiller la frontière entre sons naturels et sons artificiels.

Meph - Mieux qu'une attaque à main armée : le gang des cordes a frappé !

Dio. - After the Requiem, dans les nouvelles séries d'ECM aussi, en 1991. Du beau monde : l'ensemble de Gavin, Bill Frisell à la guitare électrique, des membres du Balanescu Quartet, et un quatuor de saxophones.

Meph - Outrageusement mélancolique, d'une lenteur splendide. Quelles couleurs !

Ci-dessous, une autre interprétation de "After the Requiem".

Dio. - On garde aussi Vita Nova, dernier volet de la trilogie ECM New series, en 1994. Un disque marqué par la participation du Hilliard Ensemble — tous les quatre sur "Glorious Hill", du superbe chant contemporain — son contreténor David James ouvrant le premier titre, "Incipit Vita Nova", accompagné par violon, alto et violoncelle, un décollage assez fulgurant, et fermant...

Meph - ...l'extraordinaire "Four Elements", presque une demi-heure avec un ensemble de chambre assez large : l'alchimie Bryars, ses timbres colorés, profonds, toujours cette impression de plonger, je n'ai pas dit de couler, note-le bien, comme si l'on était massé par les ondes sonores, le mouvement à la fois calme et fort. Ce qui nous entraîne vers "Sub Rosa", interprété par l'ensemble de Gavin, un ensemble plus restreint, mais toujours une belle palette, le tout mené par le piano mystérieux : la texture même du rêve, une apesanteur fascinante.

Ci-dessous, une autre version de "Glorious Hill".

Dio. -Enfin, The Last days, chez Argo en 1995.

Meph - Argo qui te servit longtemps de guide, belle nef chargée de disques, mieux qu'une toison d'or...

Dio. - Ici, le quatuor Balanescu au gouvernail : une reprise du quatuor à cordes n°1, rien à redire par rapport au quatuor Arditti, le quatuor à cordes n°2, un grand quatuor aussi, moins sidérant que le un, mais au chromatisme somptueux. Et cinq duos de violon justement baptisés "The Last days", cinq bijoux pour (ré)apprendre à aimer le violon.

Meph - Après ? En voici déjà assez pour vous mettre en oreilles. Voyez aussi l'article consacré au piano concerto...

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 12 mai 2021)

   En hébreu, "Neshama", c'est le souffle, mais aussi l'âme. Ce beau mot réunit Fuji Yuki, une chanteuse japonaise connue par sa participation au duo Sarry, étonnant mélange de musique expérimentale, de drone et de vocaux éthérés, qui a sorti en 2018 son premier disque solo, Orient, et Valéry Poulet, un bassiste qui vient du punk rock, de la musique industrielle et du Krautrock, et qui, après avoir arrêté la musique, s'est replongé dans des études musicales au Conservatoire, en Électroacoustique. Deux parcours singuliers, que je résume trop vite, car il faudrait ajouter que Fuji Yuki se rattache aussi à des traditions extrême-orientales, puisant dans le Bouddhisme japonais et le Shintoïsme ! Si l'on ajoute que cette collaboration est restée virtuelle, consistant en échange de fichiers par l'intermédiaire d'un label slovène, Ratordog Records, vous saisirez mieux en quoi le projet déjoue dès le départ toutes les frontières et s'inscrit dans une dimension universelle !

   En attendant une éventuelle sortie physique, l'album consiste en trois parties, les deux premières d'une dizaine de minutes chacune, la troisième, remix des deux premières, de presque vingt minutes.

    Sur "Neshama 1", la voix se lance presque a capella, soutenue par une brève et discrète frappe percussive très sourde, comme d'un gong. Puis une grappe de coups secs fait surgir tout un environnement sonore de drone qui semble s'enrouler autour de la voix partie dans les hauteurs pour de lentes vocalises. À l'arrière-plan, une musique industrielle incantatoire s'efface devant des textures plus électroacoustiques qui laissent revenir la frappe initiale. L'espace s'embrase doucement, parcouru de tourbillons, un orgue pose sa toile, on entend quelques secondes une flûte orientale, un tambour, la voix se déchire : serait-ce une cérémonie soufie ? La voix anime la transe qui monte...Les portes de l'étrange s'ouvrent à des battements, des frôlements, tout un monde d'infimes sonores comme autant d'esprits apparus grâce au pouvoir de la voix. On croit entendre du shō, sorte d'orgue à bouche japonais d'origine chinoise avant de retrouver une ponctuation électronique à la Alva Noto. Dès ce premier titre, j'étais conquis, ravi par ce travail très précis de composition, la rigueur des traits, cette manière très zen de sculpter les sons pour que la voix de Fuji ne soit pas écrasée, poursuive ses évolutions sur une dentelle délicate et mystérieuse.

   "Neshama 2" fait sonner la voix de Fuji comme une trompe tibétaine. Nous voici dans un temple bouddhiste : tout résonne, bourdonne, ondule. Puis la voix s'échappe comme un oiseau, un météore, devient chant de gorge. Les textures électroniques la sertissent d'un réseau miroitant de drones, d'orages, mais le chant continue dans un vertige intérieur une mélopée murmurante, une prière peut-être, litanique, démultipliée. Que peut-il lui arriver, elle est hors d'atteinte, elle chante hors du temps la folie des devenirs et des métamorphoses, le sacre des fantômes. Musique extatique, vibrante de mondes frémissants, émanation de mondes souterrains.

   Le troisième "Neshama", c'est le triomphe du plein sur le vide, l'opposé du 1. Vêture somptueuse de l'électronique habitée, surgissements puissants. Tout frémit, vit d'une vie inconnue, magnifique, de laquelle surgit la voie, moqueuse dirait-on, qui plane sur le mystère, se drape dans des vents électroniques épais. Valéry Poulet n'hésite plus à serrer la voix, à l'inclure, la parer d'une aura extrêmement dense, au point de la faire disparaître... Mais non, la voix renaît, seule, part dans des volutes, s'arrête, repart... Et les forces obscures se déchaînent, des mouvements immenses balayent l'espace sonore, que la voix apprivoise, dirait-on, par ses arabesques. Elle est inaccessible, inassimilable, transcendant ces tremblements, ces séismes grondants. Majestueuse, elle domine et organise le chaos par sa lumière fulgurante, ses en allées imprévues. Quand les longs soubresauts se sont calmés, ne reste qu'une pulsation et des drones lointains, une poussière électronique, la trace persistante du Souffle...

   Une très belle rencontre entre l'extrême-orient et l'extrême occident, entre des traditions séculaires et les tendances les plus contemporaines, expérimentales. N'en déduisez pas trop vite que Fuji Yuki ne serait que d'un côté, oriental et traditionnel : son chant très libre rejoint aussi les expérimentations d'aujourd'hui.  Du dépouillement austère de "Neshama 1" à l'opéra électroacoustique impétueux de "Neshama 3" en passant par la transe envoûtante de "Neshama 2", un parcours singulier, superbe.

Paru en février - mars 2021 chez Snow in Water / 3 plages / 40 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp (N.B. : il y a trois pages bandcamp, une par composition.)

La Chute des Temps, peut-être...

Après des études à la Berklee College of Music de Boston, Takuma Watanabe a rejoint le tour du monde de David Sylvian. Puis, en 2008, il a constitué un ensemble de cordes augmenté de technologie d'ordinateur qui a donné des concerts de musique contemporaine et de drone. Il vit au Japon où il compose de la musique de film avec son ensemble de cordes. Last Afternoon est son premier véritable album. Il utilise des processus et des sons générés par ordinateur pour interagir avec les sons produits par les instrumentistes du quintette (deux violons, un alto, un violoncelle et une contrebasse). La chanteuse et compositrice Joan La Barbara, connue pour ses interprétations d'œuvres de John Cage, Morton Feldman ou encore Robert Ashley, intervient sur le titre 4. Le compositeur et programmeur de logiciel Akira Rabelais (qui a collaboré avec Björk et David Sylvian, et qui a étudié sous la direction de Morton Subotnick) intervient également, crédité sur bandcamp  d'un curieux "wabi-sabi", que je veux bien considérer comme un logiciel de son invention (?)... Voici ce que Takuma dit de ses compositions :

« Ces œuvres sont en relation avec des images spatiales imaginées. Il y a une sorte de vieux château caché près d'une forêt tropicale ou un laboratoire en ruine dans le désert, où je peux penser et dormir. Parfois, un étrange sens du temps issu de la littérature se surimpose pour nier ou s'ajouter à l'espace. Avant de composer, je lis et relis Anna Kavan, Borges, James Tiptree Jr., Kafka et Samuel R Delany. Ensuite, je crée des images imaginées ou reçues grâce à l'animation et je les utilise comme un projet paranormal à partir duquel je compose.

   En ce moment, je m'intéresse à la manière dont les sons sont perçus quand j'enlève le contexte historique de leur écriture. Je rends indivisible ce qui vient de l'ordinateur et ce qui est produit par l'interprétation et je provoque des interférences mutuelles entre elles pour produire une légère incertitude quant à la source du son. C'est aussi une manière méditative d'envisager le son en gardant une certaine distance par rapport à mes compositions. »

  La vidéo officielle du premier titre "Tactile", avec les images du compositeur, est plus longue que sur le disque : 5'08 au lieu de 2'46, aussi n'entendrez-vous la musique qu'à partir de 2'30. Sur une route au milieu d'un nulle part nocturne qui fait évidemment penser à Lost Highway de David Lynch, un homme seul au volant de sa voiture s'arrête et klaxonne : au milieu de la chaussée se trouve quelqu'un, qu'on ne verra jamais d'assez près pour le décrire précisément, si ce n'est qu'il semble avoir bras et jambes nus. Comme le personnage ne se met pas sur le côté, mais fait des signaux mystérieux vers le conducteur ou le ciel, le conducteur déclenche une lumière verte qui illumine l'habitacle et envoie un halo de même couleur sur "l'obstacle". Dès que le cercle lumineux l'atteint, l'individu est hissé dans les airs par un grappin et disparaît tandis que la voiture se met à tanguer et brinquebaler. Quand le véhicule ne bouge plus, l'homme sort quelques instants sous la pluie (ou la neige ?) dans la nuit illuminée par des éclairs lointains. Il avance de quelques pas, comme au ralenti, puis s'arrête, regarde le paysage vide d'un désert mamelonneux, les taches de lumière des réverbères qui bordent la chaussée. Puis il regagne sa voiture, et la musique commence à ce moment. La route semble défiler sous la voiture, il cherche quelque chose, une cigarette, l'allume. Dès la première bouffée, son corps s'arque en arrière, il se met à léviter, à flotter, monter et descendre, comme s'il rebondissait contre les parois de l'habitacle. La caméra effectue un zoom arrière : le corps continue son manège. En ce moment précis où je rends compte de la vidéo, une nouvelle de Haruki Murakami me revient en mémoire : une histoire de voiture, la nuit, une histoire étrange, très kafkaïenne, mais comme je ne remets pas la main sur le livre pour l'instant, je n'irai pas plus loin. L'ambiance est posée, et la musique s'y ajuste parfaitement. Les cordes aux sonorité déformées, sources de frottements, semblent des hallucinations auditives. Tout un monde tactile et mystérieux habite l'espace, comme des souvenirs d'esprits qui ne parviendraient pas à se manifester complètement, et qui en sont réduits à des gémissements, des soupirs.

  Ces huit pièces entre deux minutes et cinq minutes quarante sont autant de lamentos d'une beauté désolée, tel le sublime "Wavelength", avec ses sons étirés comme une après-midi qui n'en finit pas de finir. Le titre 3 éponyme (4'40 sur le disque) s'insère dans une vidéo de plus de quinze minutes, tout aussi étrange que la précédente : un "intérieur" démesuré avec des baies immenses près d'une route ; une femme allongée sur un canapé, puis assise en lotus ; une porte de placard bas qui s'ouvre et se ferme en grinçant ; une voiture qui passe, s'arrête sur une esplanade immense près d'une statue colossale ; un garçon qui rentre avec un bouquet de fleurs qu'il laisse échapper et qui disparaît dans le sol  ; le jeune homme assis prostré sur le canapé près de la même télévision à l'écran envahi de texte qui s'envole en tournant, l'entraînant dans son sillage jusqu'à ce qu'il s'absorbe en elle... Magnifique vidéo répétée trois fois... jusqu'à l'hypnose ? Allégorie troublante du pouvoir dévorant de la télévision, à laquelle le jeune homme ne résiste pas, tandis que la jeune fille l'ignore ou résiste grâce au yoga ? À vous de décider !

"Last Afternoon" : musique d'une catastrophe annoncée. Cordes froissées. Picotements électroniques. Une mélodie au piano, déchirée, tout un romantisme insidieusement massacré par des forces obscures, malicieuses. Et pourtant la mélodie tente à nouveau sa chance, encore et encore. Dans la nuit une sauvagerie tapie guette... "Text", du format d'une miniature d'à peine deux minutes, fait entendre la voix de Joan La Barbara, très en avant, grave, à laquelle répondent des cœurs éthérés et des cordes frémissantes : deux minutes magiques d'un appel envoûtant ! "Siesta" sonne comme l'irruption de voix séraphiques dans un univers de résonances, parcouru d'ondes et traversé de flux lumineux, traces d'un autre monde à la beauté en perdition... Vous voilà dans le monde des damnés, "Damned", soulevé par des lames de fond lourdes de violoncelle et de contrebasse. D'inquiétants craquements, des ricanements peut-être, comme de démons autour de vous qui grouillent, s'affèrent à des besognes innommables. L'agitation gagne, des puissances s'accroissent, puis des quasi silences chargés, recouverts de drones, se chargent de percussions métalliques, de cliquetis, des chaînes qui sait, auxquelles il faudra se résigner...Les nuages tombent ("Clouds Fall") : rien ne parvient à escalader le ciel, la plainte à chaque fois s'affaisse dans une mélancolie exténuée, c'est le spleen, on imagine que dehors il pleut, ou qu'il neige, comme dans les vidéos. Les cordes chuchotent un désespoir épais. Pas étonnant qu'on arrive à "Bruges", Bruges-la-morte, sépulcrale, dans des graves extrêmes, avec un piano (clavier) d'outre-tombe, des battements d'ailes entravées, et le ciel qui n'en finit pas de tomber en textures troubles, le tournoiement d'une bête enfermée dans la montée inexorable des brouillages...

 Pas gai, mais un disque splendide, parfaitement conçu, qui impose un univers sombre, totalement hanté.

Paraîtra en mai 2021 chez Constructive - SN Variations / 8 plages / 29 minutes environ

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

Le Temps fragmenté est tout le Temps

[ Reparution d'un article de juillet 2012, en raison de son intemporalité pianistique et de son importance !  ]

    Cela faisait un moment que je voulais revenir vers la pianiste américaine Lois Svard, dont le disque Other Places, consacré à des pièces d'Élodie Lauten, Jerry Hunt et Kyle Gann, devrait figurer dans les discothèques  de tous les amoureux du piano. Pianiste rare, elle a peu enregistré, mais, à l'instar d'une Sarah Cahill, met son talent au service des meilleures musiques contemporaines. Elle passe aisément de Franz Liszt au piano préparé, participe à des créations multimédia. Dans ce disque paru en 1994 chez Lovely Music, elle interprète des pièces de "Blue" Gene Tiranny, William Duckworth et Robert Ashley. Une manière de nous proposer trois entrées différentes dans les musiques d'aujourd'hui.

   "Blue" Gene Tiranny est un compositeur d'avant-garde, pianiste, né en 1945. Il interprète d'habitude ses propres compositions, aussi est-ce une première d'entendre une autre jouer sa musique. Il a participé à des enregistrements avec Laurie Anderson, John Cage, mais aussi Carla Bley. Son style, s'il emprunte au jazz sa fluidité versatile, son aspect improvisé, est extrêmement élaboré, parfois rythmiquement complexe, à d'autres moments presque impressionniste. C'est son nocturne éponyme qui ouvre l'album de Lois Svard : une belle méditation éclatée en fragments tour à tour brillants et évanescents, aux limites parfois de la dissonance. Des fragments qui se souviennent ou pas du précédent, selon une logique souterraine qui donne à l'ensemble un aspect intriguant. La pièce ne se livre pas facilement, fantasque et sévère, ramassée et soudain détendue en éclats vifs, en à-plats désamorçant tout lyrisme intempestif. Encore un compositeur à mieux découvrir...

   La seconde composition est de William Duckworth, l'auteur d'un autre cycle majeur, splendide, les Time Curve Preludes, dont j'ai chroniqué l'interprétation par Bruce Brubaker. Les neuf Imaginary Dances, dont la plus longue n'atteint pas les trois minutes, rappellent immédiatement à l'oreille cet autre ensemble. Allègres, dynamiques, elles enferment l'auditeur dans un réseau serré de motifs issus du jazz, du bluegrass, mais aussi de musiques médiévales ou orientales, nous dit la pochette très renseignée de l'album. La numéro cinq, la plus courte, moins d'une minute, est un miracle de grâce transparente. La six décline de manière solennelle et répétitive le thème central du cycle, souvenir des Time Curve Preludes. La sept, très jazzy, s'amuse à le bousculer, à flirter avec le bastringue, tandis que la huit avance sur des miroirs brisés. Le cycle s'achève sur la touche à peine élégiaque de la dernière dance, qui se courbe pour s'arrêter sur un long silence.

   La dernière entrée est pour moi une surprise. Il m'est arrivé d'écouter des fragments d'œuvres de Robert Ashley : je restais impassible, extérieur. La rencontre n'avait pas encore eu lieu avec cet autre américain né en 1930, compositeur de musique électronique, d'opéras et de nombreuses pièces hybrides utilisant le multimédia. Il n'en est pas de même pour les presque trente-huit minutes de cette "Van Cao's Meditation". Le choc est rude, avec ce monolithe qui rumine dans la durée une ligne de notes au relief marqué : jeu fascinant de reprises, d'amplifications qui prennent tout leur relief du silence qui entoure chaque bloc. L'impression que tout recommence, qu'il faut toujours recommencer pour espérer aller plus loin : Sisyphe au piano, mais un Sisyphe qui saurait varier sa route vers les sommets, ménageant pauses et détours, ajoutant sa touche à chaque remontée, affirmant ainsi sa liberté en dépit du cadre contraint. Une manière se suggérer l'infini dans le fini, chaque nouveau segment ayant tendance à s'allonger, à devenir un prisme fascinant, à la fois autonome et chargé de réminiscences. Un pièce magistrale, inépuisable...

   Le tout est porté par le jeu précis, lumineux, de Lois Svard qui sculpte chaque contour avec fermeté et une sereine aisance. On comprend que Robert Ashley ait écrit "Van Cao's meditation" pour elle. Ajoutons que le tout est présenté par Kyle Gann, critique musical et compositeur talentueux.

----------------

Paru en 1994 chez Lovely Music / 3 titres - 11 pistes / 66 minutes environ.

Pour aller plus loin

- le site personnel de Lois Svard

- "Van Cao's Meditation" en écoute intégrale :

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 28 avril 2021)