Inactuelles, musiques singulières

Meph. - Tu en tiens pour Peter Broderick ?

Dio. - Oui, j'y reviens, et je risque d'y revenir encore.

Meph. - Qu'est-ce qui le rend si attachant ?

Dio. - Attachant, tu as employé le terme juste. Sa voix, d'abord, fragile, douce, expressive, bien timbrée, qui exprime si bien les moindres nuances de sentiment.

Meph. - Mais ce n'est pas qu'un chanteur, tout de même ?

Dio. - Pas de mépris, s'il te plaît. Il se trouve que Peter est un pianiste formidable, un guitariste intéressant, et qu'il touche avec aisance d'autres instruments. Multi instrumentiste, et compositeur, et quel, tu n'en disconviens pas après ce que j'ai écrit sur Music from FALLING FROM TREES ?

Meph. - Je t'ai même soufflé le titre ! D'accord, mais le revoilà avec un petit disque, non ?

Dio. - Sept titres seulement, un peu plus d'une demie heure...Et alors ? Qui a dit qu'un album devait avoir une durée standard ? Combien de galettes gonflées pour atteindre les quarante, quarante cinq minutes. D'ailleurs, je te ferai remarquer que l'écart n'est pas si important que cela. Et puis, mieux vaut moins, mais mieux, que plus, mais médiocre, inégal.

Meph. - Autrement dit ?

Dio. - Une forme ramassée, pleine, rien à jeter. Et originale...

Meph. - Vraiment, c'est encore possible, aujourd'hui ?

Dio. N'ironise pas. Je ne parle d'une originalité absolue, mais relative, c'est déjà cela. Des chansons qu'on pourrait qualifier de folk, avec un début du premier titre "Sideline" a capella, dans l'esprit de la musique celtique par exemple : côté autobiographique, allusions à sa solitude forcée, consécutive à son opération du genou. C'est intimiste, soutenu par un piano lumineux. La voix monte parfois dans de belles inflexions, émotion et retenue à la fois. En trois, c'est la guitare qui chante d'abord, épaulée ensuite par le piano, avant que n'intervienne la voix qui se contente de dire le texte. On arrive au morceau cinq, "With a key", chanson sublime encore à la première personne : tout à fait dans la mouvance des contes, une série de visions ensorcelantes d'une jeune fille nue, une clé à la main. Souvenirs ou visions, rêves, on ne saura pas. Ingénuité de la voix, piano frémissant. Vraiment digne des meilleures ballades folk. En fin de disque, "Hello to Nils", émouvant salut à l'un de ses amis, entre chant et dit, ponctué d'arrêts, le tout à la guitare sèche.

Meph. - Désolé, je ne vois pas l'originalité : tout ça pour présenter un disque folk ?

Dio. - Déjà, j'aimerais te répondre : un disque folk, et alors ? Et puis je n'ai pas évoqué l'autre face du disque, entrelacée avec la première : les titres pairs sont des instrumentaux d'inspiration minimalistes, entre Philip Glass et Wim Mertens. Sauf le deux, partagé : instrumental d'abord, dans la même veine, chanté ensuite. De vraies études, ces "When I'm gone" et "Pulling the rain"...

Meph. - Ce dernier est le plus beau. Très, très glassien, du meilleur, avec une superbe montée en puissance, un petit strumming décoiffant. Et ce sens mélodique !

Dio. - Oui, toujours une ligne claire, évidente.

Meph. - Et tu vas le classer où ?

Dio. - Pas évident, ce qui n'est pas pour me déplaire, tu le sais...

Meph. - Finalement, ce ne serait pas de la pop au sens large, entre folk et musique contemporaine ?

Dio. - Je ne vois pas où le mettre, sinon.

Meph. - Surtout que la pop, c'est un sacré fourre-tout, quand on y écoute de plus près. Un  melting-pop !!

Dio. - J'ai crains le pire..

Meph. - Un pop pourri ? Personnellement, je préfèrerais une pop houri, expression parfaite pour "With a key", non ?

Paru en 2010 chez Bella Union / 7 titres / Environ 33 minutes.

Pour aller plus loin

- le site personnel de Peter Broderick.

- une fausse vidéo sur le magnifique "Pulling the rain" :

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 12 avril 2021)

   Sorti en septembre 2008, Music for Dimensions m'aurait peut-être échappé sans la vigilance d'un de mes lecteurs - lequel contribue régulièrement à élargir mon champ exploratoire, ce dont je le remercie vivement - qui m'a proposé un petit jeu : identifier la musique d'un enregistrement qu'il m'avait fait parvenir. J'ai d'emblée fait part de mon enthousiasme : "Magnifique, immense, à tomber des arbres", en reprenant pour l'expression en italiques le titre de l'album de Peter Broderick chroniqué récemment. Je me suis lancé, proposant d'abord de bons amateurs (à l'écoute du seul premier titre), et donc piste vite abandonnée, puis successivement Wim Mertens, "mais l'instrumentarium n'est guère le sien, et puis c'est mieux encore !" écrivais-je alors, Alvin Curran, voire un John Adams inconnu. En somme, je séchais lamentablement. J'ai été mieux inspiré en suggérant un ensemble du type Bang On A Can, comme vous allez le voir. Je disposai alors de trois indices : Caleb Burhans + compositeur français + Cantaloupe. J'épluchai bien sûr le catalogue d'un de mes labels favoris, perplexe...lorsque l'envoi d'un fragment de notice biographique me permit d'identifier Florent Ghys, présent sur Cantaloupe avec Baroque tardif : soli, prolongé par un Baroque tardif tout court en train de sortir. Le jeu de piste n'était toutefois pas tout à fait terminé, car mon disque n'était ni l'un ni l'autre, mais un album sorti en 2008, disponible sous forme de CD-R en le commandant au compositeur, et écoutable sur son site.

   Né à Lyon en 1979, Florent Ghys, contrebassiste et compositeur, s'inscrit pour aller vite dans la mouvance minimaliste. Il a collaboré avec de nombreux ensembles, dont...Bang On A Can et Sentieri Selvaggi. Music for Dimensions regroupe une série de pièces illustrant le film "Dimensions, une promenade mathématique". Je croyais entendre un ensemble de chambre, alors que Florent enregistre des pistes successives. Contrebasses, guitares, pianos, c'est toujours lui sur ce disque acoustique d'un bout à l'autre.

  De multiples écoutes n'ont en rien entamé mon enthousiasme. À chaque fois, je suis fasciné par la beauté rigoureuse de l'écriture, souvent en canon : de bref motifs syncopés créent un pulse entraînant, peu à peu étoffé jusqu'à prendre une dimension quasi orchestrale au fil des entrées successives, le tout rendu plus serré encore par le retour en boucles de certaines cellules sonores. Dès le premier titre, le charme - au sens étymologique ! - opère : la contrebasse, pizzicato ou à l'archet, en grappes virevoltantes, nous saisit, parfois frappée aussi, presque à nu à certains moments, se démultiplie, avant de réapparaître plus loin ronflante, en longues coulées enveloppantes autour du noyau pulsant. "Bricole anticyclonique (2)" commence aussi dans le dénuement, à la guitare, prolifère radieusement dans un beau jeu de contrepoint. Déjà emporté, j'ai fondu en écoutant "Zoboko (2)", pour plusieurs pianos (combien, au juste ?), des pianos qui sonnent à la limite du déglingué : irrésistible, digne des plus grands...

     "Laurine (8)" m'a achevé : tourbillon de cordes majestueuses, sans cesse renaissantes, ça vous caresse l'âme et vous déchire de délice, pièce phénix qui s'étire en longues ellipses enrichies par des guitares. Quelle intensité magnifique, quels frissons !! Il n'est que juste que Florent enregistre sur Cantaloupe, le label de David Lang, Julia Wolfe et Michael Gordon... On se demande toujours comment on va pouvoir écouter autre chose après...Or le reste est aussi fort, on va de surprise en surprise : "Wa (3)" joue sur des mélodies à la Lois V. Vierk, avec des sortes de glissandi tordus extraordinaires ponctués de micro irruptions vocales presque facétieuses. "Ongles" est une ode limpide à la guitare, sous forme d'ondes concentriques dans lesquelles se noierait Narcisse. "Rupture" se veut vieux vinyl craquelé, les cordes dérapant légèrement dans une ronde désuète, ensorcelante. Guitares électriques pour "Air (2)", morceau digne de l'opéra  The Carbon Copy Building des trois compositeurs susnommés, justement ! "Canon perpetuus" avoue sa dette au Canon a 4 BWV 1074 part 2" de Jean-Sébastien Bach. Quant à "Cinq pianos", c'est une superbe pièce de minimalisme fluide, d'un strumming léger, entre Michael Harrisson, Lubomyr Melnyk et quelques autres. Le disque se termine magistralement sur "Laurine (1)", variante du titre quatre qu'on dirait s'ouvrir sur du sitar avant que ne reprenne la psalmodie baroque sortie d'un film de Peter Greenaway, d'où son côté Michael Nyman, et je n'étais donc pas si loin en proposant Wim Mertens, l'honneur est sauf... La pièce est somptueuse, langoureuse, dangereuse..."L'air du baobab", cordes d'une élégance sublime pour une pièce de chambre en forme d'élégie sombre, referme ce disque splendide, l'un des plus beaux de ces dernières années, à replacer dans les premiers de l'année 2008, juste après Pierced de David Lang et For Lou Harrisson de John Luther Adams, c'est dire.

   À noter que Florent Ghys, déjà invité au marathon annuel de Bang On A Can, est en train de s'installer aux États-Unis. Notre pays ne sait pas retenir ses talents. Il est d'ailleurs sidérant qu'un compositeur de cette envergure n'ait pas trouvé de maisons de disques françaises pour le soutenir. M'enfin, tous ses disques sont en écoute et en téléchargement sur son site.

   Paru en 2008, autoproduit / 12 titres / 77 minutes environ.

Pour aller plus loin

- le site de Florent Ghys

- le site du film "Dimensions : une promenade mathématique" : visible en ligne, très bien fait, limpide, en plusieurs parties.

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 12 avril 2021)

   Je suis toujours dépassé par la production discographique de ce musicien expérimentateur, improvisateur, qui ne cesse pas de surprendre nos oreilles. Ce disque est le troisième que Fred Frith consacre à son instrument favori. Ou fétiche. Ce prolongement de lui-même, de plus de trente-cinq ans de carrière. Guitar solos, c'était en 1974. Puis il y eut Clearing, en 2001. Trois îlots dans un itinéraire incroyable, marquée par l'expérience Henry Cow de 1968 à 1978, et par tant d'autres groupes : Material, Skeleton Crew, Naked City, Death Ambient, le Fred Frith Guitar Quartet... 

  Si vous entrez dans le disque par hasard, disons par le titre cinq, "Mondays", il n'est pas sûr que vous reconnaissiez la guitare. Vous allez penser à un instrument oriental, une cithare qîn, par exemple : musique chinoise ? Mais non, plus proche du gamelan balinais...car il ne faut oublier les dédicaces. Chacun des seize titres improvisé sur une guitare acoustique Taylor 810 cordes acier est un hommage à un musicien qui a compté dans le parcours artistique de Fred. Or, "Mondays" est dédié à Nyoman Windha, l'un des principaux compositeurs de la musique balinaise d'aujourd'hui. Et notre anglais a toujours l'oreille qui traîne partout à la recherche de nouveaux sons : il a été, comme d'autre compositeurs contemporains, fasciné par l'univers sonore de l'orchestre gamelan. Aussi l'album est-il à sa manière une traversée des styles, un tour du monde des univers sonores. S'il s'ouvre avec "Because your Mama wants you home", sous les auspices du blues avec la dédicace à Champion Jack Dupree, le pianiste et chanteur de blues de La Nouvelle-Orleans, il se referme avec "King dawn", dédié à Terry Riley, l'un des fondateurs de la musique répétitive. Pour autant, il ne s'agit pas de pastiches laborieux, ou d'exercices de style : Fred Frith, au sommet de son talent, dialogue de maître à maître. Les pièces sont éblouissantes d'élégance, de force épurée. Écoutez "Dog watch", dédié à Daevid Allen, l'un des fondateurs de Soft Machine : la guitare chante, pleure, avant de laisser la place à un final métallo-percussif étonnant. Ou encore "Life by Another Name", hommage au guitariste de Denver Janet Feder : pas très loin de l'univers de John Cage avec une guitare qui sonne préparée ou pas, mais mélodique, splendide, écho au titre dix, explicitement dédié au précédent, véritable étude pour guitare préparée.

    Si l'on ajoute que tout cela a été improvisé, enregistré en deux jours, et que le disque est d'une musicalité exceptionnelle, on n'aura encore rien dit de ce chef d'œuvre de la guitare, pincée, frottée, frappée, caressée, triturée, explorée  par un musicien exceptionnel qui livre un chant d'amour à son instrument. Avec lui, on en reste à la première lumière, miraculeuse, celle de "First Light", piquée du bout des doigts aux cordes en référence à Robbie Basho (deux titres en écoute ici), maître du genre.

   Paru en 2008 chez Tzadik / 16 titres / Une heure.

Pour aller plus loin

- la discographie exhaustive (impossible de la retrouver...) de  Fred, disques et contributions diverses, où l'on découvre que l'album ci-dessus porte le numéro 491 !!

- deux titres en écoute sur le site de Fred.

- Pour élargir la perspective, un des précédents albums solo de Fred Frith, celui de 1991 :

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 12 avril 2021)

J'avais chroniqué  Under Geant Trees, premier album d'Efterklang, cet étonnant groupe danois avec lequel a tourné un temps Peter Broderick, musicien américain né en 1987, multi-instrumentiste qui mène depuis une carrière solo de compositeur assez passionnante. Entre ambiance, folk, post-minimalisme, la musique de Peter n'est pas si éloignée de l'esprit de Dakota Suite que je célébrais récemment, ou encore de Slow Six.

   Avec cette pièce orchestrale en sept parties destinée à un spectacle de danse contemporaine d'Adrienne Hart, il a réussi un petit tour de force : composer en trois semaines à partir d'un vieux piano cassé, de son violon et de son alto, une œuvre qui convienne à la chorégraphe avec son scénario narrant la lutte d'un homme pour conserver son identité dans un hôpital psychiatrique. Chaque section a un noyau écrit, le reste ayant été improvisé. Tous les instruments sont joués par le compositeur, qui a parfois retraité les sons produits pour étoffer la pâte. Cela donne une atmosphère à la fois intimiste, intense, avec des explosions incroyables, à la mesure du combat mené. "Introduction au patient", le premier titre, est dite avec le piano cassé, comme pour suggérer les fêlures de l'être. L'alto s'essaye à la reconstruction en notes glissées, bientôt soutenu par le violon démultiplié pendant la "Patient observation", magnifique et poignante : quelle belle musique de chambre ! Le piano moribond ouvre "Pill induced slumber", mais l'énergie revient avec un pulse répétitif obstiné qui s'amplifie en strumming où viennent se mélanger les cordes, créant une ambiance hallucinée.

    Puis vient le rêve, titre quatre :  de la poussière sonore sort le piano évanescent, nimbé d'une aura électronique, et le pulse, le pulse reichien le plus pur surgit, ce n'est pas moi qui en voudrais à Peter de piller Steve, car c'est formidablment bien vu, et d'ailleurs aéré par un pizzicato folk délicieux. "Awaken / Panic / Restraint" commence grandiose, piano strummant (si j'ose le néologisme !!) et cordes majestueuses, puis tout se défait en glissandi, piano glauque et bancal, mélancolie noire que va tenter d'écarter le puissant "Electroconvulsive shock", mélodieux, envoûtant, tout en boucles et en stries, deux textures de cordes et de curieuses percusssions retraitées. Vous avez suivi "The path to recovery" : vous êtes apaisé, un peu fatigué, le piano est avare de ses notes, finit toutefois par ébaucher une mélodie, une danse, presque, fragile et incertaine, à laquelle se joignent les cordes émues, crescendo revient la vie... Un très beau petit (par la durée) disque, qui témoigne d'un sens très sûr des atmosphères : on y met vite des images, on reconstruit l'histoire, et, en l'absence de toute indication, la musique se suffit heureusement à elle-même.

   Un mot sur le titre du disque et du spectacle : j'adore cette idée de tomber des arbres, et je ne peux m'empêcher de songer au beau livre fou d'Italo Calvino, Le Baron perché, autre délice. Vous aurez remarqué qu'un avait commencé avec des arbres, d'ailleurs, géants de surcroît...

Paru en 2009 chez Western Vinyl / 7 titres / 29 minutes.

Pour aller plus loin

- le site de Peter Broderick.

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 12 avril 2021)

   Formation de chambre à géométrie variable, Dakota Suite livre avec The North Green Down son douzième album. Dédié à la mémoire de la belle-sœur de son fondateur et pivot, l'anglais Chris Hooson, n'en déduisez pas trop vite que la musique qui en résulte soit funèbre ou d'un pathétique appuyé. Elle se veut souvenir, hymne lumineux à la vie. En guise de pochette intérieure, la photographie en noir et blanc d'Hannah riante. Et quatre-vingt minutes entre musique ambiante, folk et minimalisme dépouillé, le tout habillé de l'électronique subtile de l'italien Emanuele Errante. Le piano de Chris se taille la part du lion, relayé parfois par sa guitare. Une clarinette, deux violoncelles, celui de l'américain David Darling, qui a déjà collaboré à d'autres enregistrements de Dakota Suite, et celui de Colin Dunkley, qui intervient également au piano.

  Le disque est en fait une longue suite de dix-huit pièces jalonnée par les sept variations du titre éponyme, absolument magnifique. Une phrase de piano, d'abord douce, s'insinue et, comme si elle diffusait une aura de lumière, amène dans son sillage guitare, claviers cristallins entre clavecin et harpe : lent tournoiement merveilleux..."Leegte" reprend sur le mode méditatif le thème initial, laissant chaque note résonner, prolongée par de discrets échos. La guitare ouvre "A Hymn to Haruki Murakami", continue sur cette veine retenue, même si un manteau orchestral ouvre soudain l'espace sonore. Avec "Le Viti del Mondo" se termine ce qu'on pourrait considérer comme un vaste prologue en forme de marche nocturne à travers le champ des veilleuses de la pochette : laissons dormir les morts, captons plutôt leur lumière rémanente pour en tirer l'énergie nécessaire à la poursuite du voyage.

    La seconde variation du morceau titre montre en effet le réveil des forces enfouies. Titre incantatoire, puissamment scandé par la guitare, avec des flammèches électroniques qui incendient l'arrière-plan. La troisième variation retrouve le souffle avec la clarinette solo, vite soutenue par le piano qui soulève à chaque note des gerbes étincelantes, lui-même relayé par le second piano plus dans les graves. Le disque a pris de l'altitude : on sent qu'une œuvre se forme, mais la cathédrale qu'emplit le violoncelle de "A Worm out Life (with cello)" est sans doute le moment le plus discutable du disque, trop emphatique, d'où la prise de congé de "Away from This Silence", avec la reprise en main du piano. Les dix titres suivants sont dans l'ensemble superbes, là encore avec une petite faiblesse sur "They Could Feel the End of All Things", où les violoncelles en font un peu trop à mon sens. Le piano de Chris Hooson et l'environnement électronique d'Emanuele Errante y sont au meilleur, fascinants de beauté rigoureuse. La cinquième partie de "The North Green Down", qui me fait irrésistiblement penser à  Phelan Sheppard avec sa harpe tranquille, est l'un des sommets de cet hommage : boucles de harpe ponctuées de percussion sourde, cordes frottées en second plan, irrisations de claviers au fond puis sur le devant. Une aube se lève sur la rivière doucement agitée de tourbillons...La sixième variation nous offre quant à elle un magnifique duo piano-violoncelle au lyrisme éperdu : très impressionnant, surtout en l'écoutant de nuit en traversant une forêt vénérable ! L'album se referme avec la reprise du premier titre, dont on ne se lasse pas. Un disque au-delà de la tristesse et de la mélancolie, emprunt d'une lumière sereine, sublime dans les plus beaux passages, et ils sont nombreux.

Paru chez Lidar en 2011 / 18 titres / 80 minutes

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 1er avril 2021)

   L'été sera placé sous le double signe d'Alva Noto et de Douwe Eisenga. Je reviens en effet vers ce compositeur néerlandais, représentant actif d'un minimalisme serein, lumineux. The Piano Files, paru en 2009 chez Zefir Records, rassemble cinq pièces pour un, deux ou quatre pianos. Si l'on excepte le cinquième titre, sous les doigts du pianiste Marcel Worms, les autres titres sont interprétés par Jeroen van Veen, auquel on doit déjà deux coffrets magistraux de 10 cds chacun sous le titre The Minimal Piano Collection (le premier est chroniqué ici), deux fois en duo avec son épouse Sandra, et en multipistes sur Les Chants estivaux, pour quatre pianos.
   Cloud Atlas, le premier titre, écrit en 2008 pour la production éponyme inspirée du roman de David Mitchell, nous prend comme une berceuse océanique, avec son balancement très doux, son carillonnement envoûtant. Une sourdine dans les medium-graves, et la mélodie du second piano qui grimpe parfois dans un registre plus aigu. Le flux harmonieux ne nous abandonnera pas, tant les deux pianos avancent dans un éclaboussement de lumière, décrivent des boucles ascendantes irrésistibles. Le soleil se baigne dans la mer, le temps distendu d'une célébration de la beauté joyeuse. Un peu plus de onze minutes de bonheur pour ce chef d'œuvre du minimalisme. Je sais que le titre réfère à un nuage, mais cette musique est ruissellement, transport sur le dos ondulé d'une mer euphorisante.

   Les Chants estivaux, pour quatre pianos, semblera moins évident, facile : n'oublions pas que la quadriphonie était accompagnée d'une mise en espace élaborée par des architectes lors de la première. Néanmoins, ces presque vingt-et-une minutes sont impressionnantes : imaginez quatre pianos partis à l'assaut d'une escalade toujours à recommencer, enlaçant leur obstacle de boucles toujours plus serrées, vous aurez une idée de la structure immobile-tourbillonnante de ce morceau virtuose, assez proche du climat de Music for Wiek. C'est un titre fou, un numéro de derviche lors d'un rite ascétique, une aspiration au gouffre sublimée. Theme I, pour piano solo, est tout le contraire : calme, limpide, une barque glisse en cercles lents autour d'une source, elle danse, s'élève dans une lévitation extasiée. Magnifique moment.

   Le compositeur dit avoir composé City Lines pour deux pianos après avoir réentendu Tubular Bells bien des années après sa parution et en pensant aux œuvres de Simeon ten Holt, autre compositeur néerlandais représentatif d'un minimalisme européen vivace. Pièce très chantante, aux boucles presque guillerettes, qui joue des chevauchements et des ruptures pour une échappée belle échevelée : musique séduisante, étincelante, réjouissante... L'album se termine avec Growing Worm pour piano solo : sautillements hésitants, enroulements de côté, puis des bonds, des précautions, le ver s'enhardit et se contorsionne avec une certaine majesté raide. Pièce qui a le sens du grotesque et de la farce !

   De toute façon, vous reviendrez à Cloud Atlas, d'une grâce miraculeuse...

   Paru en 2009 chez Zéphir Records / 5 titres / 57 minutes.

Pour aller plus loin

- le site de Zefir Records.

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 1er avril 2021)

    Dandy fortuné à la santé fragile, Valery Larbaud (1881-1957) fait paraître en 1913 un curieux ouvrage, A.O. Barnabooth, constitué des œuvres complètes d'un personnage imaginaire qui lui ressemble beaucoup. Déjà publiées en 1908 sous le titre Poèmes par un riche amateur,  Les Poésies de A.O. Barnabooth, incluses dans l'ouvrage, ont été sévèrement révisées. Elles sont aujourd'hui bien éclipsées par la parution en ces mêmes années 1912-1913 de recueils majeurs de la poésie du vingtième siècle, comme Les Pâques puis La Prose du Transsibérien de Cendrars et Alcools d'Apollinaire. Pourtant, à presque un siècle de distance, ces émouvants poèmes sonnent vrais, naturels. Il y a chez Larbaud un sens aigu du cliché, de l'instantané, donc de l'éphémère, d'où un lyrisme à la fois exalté et mélancolique qui en font l'ancêtre par anticipation bien involontaire et approximative d'un Grand corps malade - ce que Larbaud se sentit être par sa santé fragile, puis fut à partir de son hémiplégie -, même si tout oppose a priori le riche rentier et le fils de la banlieue. J'ose imaginer qu'il n'aurait pas détesté le rap - toute protestation politique mise à part cependant-, le slam. Ne rêve-t-il pas, comme ici, de libérer "la bête lyrique qui bondit dans (s)on sein", de trouver "'s)on chant à (lui)" ?

Musique après une lecture

Assez de mots, assez de phrases ! ô vie réelle,

Sans art et sans métaphore, sois à moi.

Viens dans mes bras, sur mes genoux,

Viens dans mon cœur, viens dans mes vers, ma vie.

Je te vois devant moi, ouverte, interminable,

Comme une rue du Sud béni, étroite et chaude,

Et tortueuse entre des maisons très hautes, dont les faîtes

Trempent dans le ciel du soir, heurtés

Par des chauves-souris mou-volantes ;

Rue, comme un grand corridor parfumé

D’un Barrio del Mar dont la mer est en effet voisine,

Et où, dans la nuit calme, tout à l’heure,

Les serenos psalmodieront les heures…

Mais, ma vie, c’est toujours cette rue à la veille

Du jour de Saint-Joseph, quand des musiciens,

Des guitares sous leurs capes, donnent des sérénades :

On entendra, jusqu’au sommeil très doux, le bruit

Plus doux encore que le sommeil des cordes et du bois,

Si tremblant, si joyeux, si attendrissant et si timide,

Que si seulement je chante

Toutes les Pepitas vont danser dans leurs lits.

Mais non !

Mon chant entrecoupé de cris ! mon chant à moi !

(Ce n’est pas toi, Amérique, tes cataractes, tes forêts

Où frémit la venue du printemps, ce n’est pas toi,

Grand silence des Andes prodigieux et solitaires,

Ce n’est pas vous, non, qui remplissez ce cœur

D’une harmonie indescriptible, où se mêlent

Une joie féroce et des sanglots d’orgueil !...)

Oh ! que j’aille dans les lieux inhabités, loin des livres,

Et que j’y laisse rire et hurler

La bête lyrique qui est en mon sein !

( Nouvelle mise en page le 1er avril 2021)

    Un artiste rare, un disque inoubliable : petite piqûre de rappel, en somme (voir mon article plus ancien). La couverture du cd paru chez Poeta Negra (l'excellentissime label grec de musique électronique, au jourd'hui disparu) et une vidéo du visuel utilisé par Dani dans ses concerts pour "of goodbyes", le dernier titre.

   Pour en revenir à Poeta Negra, il y a bien  Creative Space qui a pris le relais, mais la production de cd semble raréfiée : là comme ailleurs, le téléchargement (illicite ou légal) sévit... Triomphe de la quantité sur la qualité : le baladeur comme hyper-marché individuel de la musique délocalisée, décontextualisée. Le mélomane existe-t-il encore, d'ailleurs ? Restent quelques toqués - parmi lesquels je me range évidemment - attachés au disque, à l'album comme concept, œuvre...

Meph. - Tu te rends compte que tu emploies des mots aujourd'hui désuets, aux connotations ridicules ? Ringard, va !

Dio. - Te revoilà, toujours pour me plomber le moral ?

Meph. - J'éclaire tes ténèbres aristocratiques, mon gars.

Dio. - Parce que pour toi, aimer un son de haute fidélité, apprécier un disque comme un tout pensé, organisé, cela relève du privilège...

Meph. - Tout à fait. La musique pour les anglo-saxons fait partie de l'entertainment, du divertissement. C'est pas de l'art, surtout que je te soupçonne de vouloir y mettre par-dessus le marché une majuscule. Plus de majesté à l'âge démocratique. On consomme et on jette. On télécharge, on écoute vite fait, et puis on oublie, on efface, dans l'attente de la prochaine, très prochaine sortie du nouveau tube.

Dio. - Je suis donc d'arrière-garde ?

Meph. - Réactionnaire, archaïque, à l'évidence. Et ça te fait peur ? Assume, et charge. Tu as encore le droit d'être différent. Et puis, tu sais que j'aime les maudits, les réfractaires... Attention à la vidéo après 1'20, c'est puissant !!!

(Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 14 décembre 2020)