Inactuelles, musiques singulières

   La couverture, première et quatrième comme on dit, c'est elle qui m'a attiré vers ce disque d'un groupe inconnu : belle photographie, ou photomontage, difficile à dire. D'un seul coup, une respiration, un espace, ouvert au rêve. Un somptueux décor de théâtre, de cinéma, abandonné au bord d'on ne sait quoi, peut-être une plage à marée basse. L'univers d'un Miyazaki, chaleur et mystère...Une promesse que le disque a tenu. Slow Flow, c'est à la fois le nom de ce trio de Hyères et le titre de ce très court album de six titres. Batterie, machines et guitares tissent une électro pop aérée, bourrée de petites trouvailles au service de textes poétiques pleins de douce fantaisie, de folle douceur. C'est adorable ! Quel bonheur qu'un peu de lenteur dans ce monde qui court après son ombre comme un chacal égaré. Foin du stakhanovisme harassant et harassé d'un rap dont le flow me fait trop souvent songer au cash flow, d'un slam virtuose à vide...Des mots qu'on a le temps d'entendre, de déguster !

Meph. - Tu ne vas défendre des musiques molles, quand même ?

Dio. - Lenteur n'implique pas mollesse, que diable ! Tu n'aimes pas sa belle voix grave, ses mots dits ?

Meph. - Tu m'agaces avec tes bons mots. Je vise des musiques dont les textes, ayant trop peur d'agresser, se réfugient dans une poésie gnan gnan dégoulinante de consensus. Moi, je préfère les sangsues...

Dio. - Eux semblent les préférer sans dessus dessous, si je m'en réfère au quatrième titre, l'excellent "Odessa" : « Indécis j'additionne d'indicibles idées / Je m'adosse à d'indécentes peaux douces / Et dissipe de ce pas l'indice ados // Ode à celles si dociles et des seules sans dessous ». La paronomase n'a pas perdu ses droits, pour des glissades sensuelles, érotiques, pas si fréquentes chez nos mâles rappeurs et virils slameurs...

Meph. - Attention, des lecteurs te trouveront sans doute des contre-exemples à la pelle. Je parie qu'il y a des étoiles, une lune, une princesse, et tout le décor bien rose des guimauves.

Dio. - Juste, mais je te vois venir, pas de romantisme stéréotypé pour autant. Des petits hymnes à l'amour avec un grain de folie, comme à la fin de "Viens", qui pourrait être une bluette et dérape sur des guitares en flamme : « Viens mon amour ! ...

Meph. - Et tu crois que je suis rassuré par un tel début ?

Dio. - Ce n'est que le début du dernier tiers : « La vie c'est comme un ouragan de douceur / Sur la plage blanche de ta peau / On écrira en bleu du Nil / D'indélébiles caresses / Dans le sillon de ton vinyl / On se pendra au cou des paresseux insomniaques / Pour mieux se balancer / D'insondables murmures / À nos visages météores. »

Meph. - On dirait du Mallarmé !

Dio. - Moqueur invétéré ! Je vois plutôt planer l'ombre de Gainsbourg, une tendance Boby Lapointe. Tu veux que je te traduise des chansons anglaises ? Tu vas pleurer de rire. Slow Flow, c'est malicieux, délicieux, sans prétention, et ça s'écoute. Les textes s'entendent, ce qui n'est pas si fréquent : beaucoup ont tellement peur de leurs mots qu'ils les recouvrent d'un déferlement instrumental. Et puis la pochette donne les textes, et tout est écrit dans notre langue, ça se remarque, non ?

Meph. - Je me rends, tu as touché mon point sensible : non à l'uniformité. Ce que Dieu a séparé au moment de Babel doit rester séparé. Buvons jusqu'à la lie notre châtiment, la diversité linguistique. Je te fais un aveu. J'aime vraiment les arrangements, sur "Emma Peel" par exemple, avec les trombones, les percussions quasi liquides, cette longue coda digne d'un Wyatt...

Dio. - Comme tu y vas, toi le méchant. Trois minutes de coda, tu ne vas pas me dire que c'est Rock Bottom...

Meph. - Ce qui compte, c'est de savoir partir, se laisser aller, dériver...

Dio. - Trouver le fond du flot sous l'écume, tranquille, ouvrir les huîtres langagières...

Meph. - Et se rouler parmi les perles sous le firmament de nacre !

------------------------------------------

Paru en 2011 chez ?? / 6 titres / 20 minutes 23''

Pour aller plus loin : ???

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 15 avril 2021)

   Jusqu'au 31 janvier se déroule à la Casa delle Letterature de Rome une exposition titrée The Painted Song / Il Canto dipinto, consacrée au compagnonnage artistique de deux américains qui ont choisi de se fixer dans la capitale italienne. Alvin Curran est une figure marquante de la musique expérimentale, électronique - l'un des fondateurs et membre actif de Musica Elettronica Viva, ensemble né dans les années 60, qui donne encore des concerts-événements de temps à autre. Sa grande liberté d'écriture, son goût pour l'improvisation ne l'ont pas empêché d'écrire un monumental cycle de pièces pour piano, Inner Cities, loué dans ces colonnes (voir ma catégorie dédiée à Alvin). Je ne connaissais pas Édith Schloss, artiste américaine d'origine allemande née en 1919, écrivain et peintre active dans les milieux d'avant-garde où elle se lie d'amitié avec Willem de Kooning ou Meret Oppenheim, décédée dans sa quatre-vingt-douzième année quelques jours avant l'inauguration du mercredi 21 décembre 2011, alors qu'elle préparait activement cette exposition importante. En fait, j'avais déjà vu certaines de ses œuvres sur ou dans les livrets des disques d'Alvin, présentés dans l'exposition. Leur première collaboration artistique commune date de 1966, quatre ans après qu'elle se soit installée en Italie, pays qu'elle avait visité en 1936, avant son émigration aux États-Unis. Alvin venait de son côté de s'y installer.

   Le cœur de l'exposition est une série d'aquarelles d'assez grand format, 50 sur 70 centimètres, qu'elle a réalisée sur des fragments de partitions fournis par le musicien. L'idée leur était venue d'associer plus étroitement musique et peinture, d'où le titre.

   Édith pose ses couleurs sur les partitions soignées d'Alvin, à l'écriture fine et nette, qui créent un espace à la fois réglé et aéré, comme offert à la rêverie. La corne de brume ("Fog Horn" sur la première ligne) utilisée dans Maritime Rites semble appeler des esquisses fantasmatiques : une femme jambes ouvertes, écho de certains dessins d'Egon Schiele ; formes vaguement phalliques ; la mer mauve crache du sang sous un tournoiement très léger de constellations. 

   Sur la très belle partition du n°7 ci-dessus, "Bend very slightly", un centaure violet s'affronte à une créature féminine toute de sang, à moins qu'ils ne s'embrassent ou s'étreignent par-dessus un corps allongé bras derrière la tête, sous le regard d'un personnage à tête de chat, sans bras, à droite, derrière une forme debout, à la tête un peu bovine. Eros et Thanatos...crime passionnel à la face des dieux ? Ces rencontres entre le trait incisif de l'encre et les délavements de l'aquarelle disent le caractère fantasmagorique de toute musique. Mais tandis que Franz Liszt, dans ses poèmes symphoniques, prétendait transcrire les émotions éprouvées à la lecture de poèmes de Hugo ou de Lamartine, ou devant des tableaux, des sculptures, le mouvement est ici inverse, de la musique vers la peinture, ou plus exactement de la trace écrite de la musique, déshabillée de son vêtement harmonique, vers l'aquarelle, sœur évanescente du souvenir. Rien n'est fixé, figé, car dans le jeu des deux univers l'imagination est comme des abeilles en train d'essaimer - je me saisis de "like swarming bees", lu en haut à droite...

   Passionnée par la mythologie, sans doute parce que son père l'emmenait voir des tragédies grecques pendant son adolescence, Édith Schloss y revient souvent dans ses aquarelles. Ici, une étonnante carte du ciel répond à la partition éparpillée sur la feuille. Les constellations s'épousent dans une danse douce et folle devant un foetus astral, très improbable fantaisie de ma lecture : son cordon ombilical s'enroule autour d'un verre énorme dont le haut du contenu brûle et pétille. "Égratigne aussi fort que possible, ou ne fais rien", dit le titre anglais.

   Un dernier exemple, très flamboyant, inspiré de l'histoire de Léda s'accouplant avec Zeus sous la forme d'un cygne. Ce numéro 12 est donc l'une des toutes dernières créations d'Édith. Comme pour les autres, il m'a fallu du temps pour les voir. C'est après les avoir numérisées à partir du catalogue, en les observant pendant que je commençais cet article, qu'elles me sont apparues dans leur légère, exubérante délicatesse. Dans leur intensité sauvage aussi, car la scène ci-dessous relève de l'excès absolu. Le cygne blanc de l'iconographie traditionnelle cède la place à un animal ou une colonne fulgurante qui, comme des torrents de feu, envahit le corps fragile de Léda, d'un violet liturgique. De la bouche de la mère de Clytemnestre et des Dioscures sourd la musique sur sa partition tranquille, peut-être pour nous dire qu'elle est transmutation de la jouissance incommensurable. Léda est devenue Euterpe, muse de la musique, dont le nom signifie "la toute réjouissante", "qui sait plaire". Seule celle qui est réjouie, comblée d'amour par l'amant divin, peut nous réjouir grâce à l'harmonie exhalée par son souffle, son corps en état d'exultation majeure.

Pour aller plus loin

- l'exposition est visible à la Casa delle Letterature, 3 piazza dell'Orologio, dans le centre de Rome, jusqu'au 31 janvier. Du lundi au vendredi, de 9h30 à 18h30. Entrée libre.

- un poème d'Édith Schloss, lu lors de la soirée d'inauguration : (avis aux traducteurs...je suis en train de m'y atteler de mon côté.)

Ode to the Unknown Photographer

La Serra 1979

Seeker of sunsets

and mothwing skies

shatter of sea on rock

and houses bleached apricot

your horizon striving

sailor's eye

fishes a view.

Catcher of peacock moments

- at the edge of this great wet

which has shivered

into whales, scales, whelks, and us -

of red suns, chinks of yellow,

bottle glass hills of waves

and yes

blues blues blues upon blues.

Are you just one or many

of the Ginocchio Postcard Company

who snaps these hues ?

But I know you man

for I too am a dealer in blues.

  - "For Cornelius" (1982, révisée en 1990) d'Alvin Curran, une pièce représentative de l'autre face du musicien : non plus le performeur, l'expérimentateur agité entre free jazz et expérimentale dure et folle, non, le compositeur exigeant, secret et fin, qui a donné au piano parmi les plus belles pages de la fin du vingtième et du début de ce siècle : écoutez le décollage extraordinaire après six minutes. Et en plus, interprété au piano par le grand Yvar Mikhashoff, trop tôt disparu :

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 15 avril 2021)

   On n'échappe pas à Nico Muhly. J'avais bien sûr commandé son nouveau disque, le quatrième chroniqué sur ce blog. Reçu le 14 septembre, je l'avais mis de côté après une première écoute. Doué, ça crevait l'oreille à nouveau. Mais je restais extérieur, à la limite de l'agacement face à la virtuosité de l'écriture. Plusieurs lecteurs m'ont interpellé : alors, et Seeing is believing ? L'un d'entre eux - quasi collaborateur occulte de ce blog ! - n'a pas hésité : il le place au premier rang de son classement personnel de 2011, considérant sa pièce maîtresse, le concerto pour violon électrique éponyme, comme "une des premières œuvres majeures de ce nouveau siècle" (je le cite). Mon honneur de chroniqueur exigeait que je le sorte de sa pile, déjà recouvert par d'autres. J'avais au moins sa pochette sous les yeux : superbe, un plaisir. J'ai fini par le glisser dans le lecteur cd de ma chaîne, puis par l'emporter en voiture. Important, le test de la voiture : la musique surmontera-t-elle les vrombissements, s'imposera-t-elle malgré une attention accaparée par la conduite ? Et la musique a triomphé : je glissais dans la ville, illuminé (mais vigilant...). La musique m'avait envahi. J'étais la musique, j'épousais sa structure, ses inflexions.

   Je ne reviendrai pas sur les commentaires toujours limpides et passionnants que Nico donne sur sa musique dans le livret - un modèle du genre, trilingue : anglais, français et allemand ; lisible, ce qui devient rare, parce qu'on a pensé au lecteur au lieu de l'éblouir de couleurs ou par des mises en pages inutilement artys.

   Pourquoi Nico m'a-t-il à nouveau conquis ?

    "Seeing is Believing"commence dans le dénuement solo du violon électrique qui exécute quelques accords, virevolte lentement sur lui-même, torsions très lentes dans lesquelles viennent se glisser peu à peu les autres instruments à cordes de l'ensemble de chambre, mêlant pizzicati et glissandi. La suavité est ensuite fouettée de coups d'archets, morcelée par des silences : surgissent les cuivres et les bois, le piano. La pièce se densifie, jouant de la diversité des timbres, des vitesses, passant avec une facilité déconcertante d'une tonalité à une autre. C'est cette virtuosité qui faisait écran lors de ma première écoute. Loin d'être gratuite, c'est-à-dire démonstrative et creuse, elle est au contraire comme une ligne de fuite, comme si la pièce se cherchait, prenant un étonnant caractère improvisé - ce qu'elle n'est pas -, nous entraînant vers la seconde moitié, pour moi sublime, celle que je n'avais pas eu la patience d'attendre, que je n'avais pas entendu lors de ma première écoute. C'est vers 11 minutes et trente-cinq secondes que la composition atteint ce qu'elle cherchait à travers des contorsions brillantes, mais encore insignifiantes. Les strates se superposent, le rythme se ralentit, marqué par une percussion mystérieuse : la musique écoute ce qui vient, et qu'elle accueille dans une  brève explosion jubilatoire avant d'être reprise par la douceur extatique, les poussées intérieures d'une nouvelle harmonie. L'alternance lent / rapide, avec une prédominance du second, exprime alors la résolution de la matière contemplative (Seeing) en accents de joie tumultueux (Believing) opérée par l'alchimie orchestrale. Vers 21 minutes, le violon chante comme chez Arvo Pärt, soutenu par l'alto et le violoncelle. Comment peut-on aller si haut, si loin, dans le frissonnement des cordes, le gazouillis des bois ? Cette musique est proprement ravissante. Le granit de mon indifférence y a fondu, vaporisé. Et l'on se sent pris de l'ivresse de l'altitude, celle qu'a dû éprouver Icare à l'approche du Soleil de l'Idéal...avant de chuter dans le réel.

   La suite du disque alterne trois arrangements de motets de William Byrd (1543 - 1623) et Orlando Gibbons (1583 - 1625), deux compositeurs anglais que Nico Mully adore, et trois compositions personnelles.

   L'intérêt des arrangements, dont Nico revendique la liberté, réside à mon sens dans l'ajout de quelques touches qui viennent aérer ces compositions tellement prévisibles en raison du retour obligé des couplets et des refrains : le puissant trombone - Nico affectionne cet instrument qu'il place un peu comme un signe de reconnaissance dans beaucoup de ses compositions -  et le piano recueilli élargissent l'éventail harmonique et rythmique de "Miserere mei, Deus", le premier motet de Byrd, placé juste après l'ample concerto. Pour l'anthem "This is the Record of John" de Gibbons, Nico souligne le rôle de l'alto, qui remplace le contre-ténor absent dans ces versions orchestrales. Je soulignerai aussi celui du piano, qui remplace l'orgue. Sans oublier la clarinette basse. Et le basson en plus dans "Bow thine ear, O Lord" de Byrd. Sacré Nico, qui me replonge dans les suavités raffinées de la musique ancienne...délaissées ces temps.  

   "Motion", première des pièces personnelles après "Seeing is Believing", joue effrontément entre des fragments répétés de Gibbons et  un aujourd'hui frénétique, tout en juxtapositions nerveuses, fractures pulsantes reichiennes. "By All Means" réemploie trois notes initiales utilisées par Webern dans son concerto pour neuf instruments opus 24 pour les enchâsser dans une orchestration chatoyante (aussi pour neuf instruments), au chromatisme appuyé, tout en dérobades et pieds de nez. Il y a du lutin facétieux chez Nico, qui s'empare de matériaux austères, les détourne pour les faire briller davantage. "Step Team" participe de la même esthétique : comment une danse presque militaire, le stepping, devient un hymne de la liberté, irrévérencieux, avec son trombone basse outrancièrement en avant dans des tempos ralentis. Ailleurs, des éruptions tumultueuses côtoient de courts motifs répétés dans un crescendo se complexifiant - Nico, rappelons-le, est imprégné de Reich - qu'il résout aisément grâce à un décrochement rythmique pour nous proposer un étonnant dialogue entre le piano rêveur et le trombone lyrique, enveloppés dans une coda méditative admirable, d'autant plus belle que totalement imprévue.

   Alors, oui, ce qui séduit chez Muhly, c'est l'intelligence d'une vaste érudition musicale transcendée par sa vivacité créatrice, sa capacité à métamorphoser les matériaux et à les organiser dans des compositions à la fois extrêmement élaborées et d'une incroyable légèreté. On ne peut s'ennuyer en écoutant (vraiment...) une musique aussi flexible, rieuse, qui touche au sublime avec une indicible grâce, au détour d'une idée musicale, sans crier gare. En un sens, Nico est, paradoxalement, une sorte de mystique naïf. Pas étonnant, me direz-vous, chez un ancien enfant de chœur. Encore lui a-t-il fallu savoir rester enfant de cœur. Regardez sa photo, au dos du livret : pureté angélique, humilité amusée...

Paru chez Decca en 2011 / 7 titres / 72 minutes

Pour aller plus loin

- le blog du compositeur.

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 15 avril 2021)

   Troisième album de My Brightest Diamond, All things will unwind marque un retour vers la chanson après l'essai de formats hybrides à mi-chemin entre pop et musique contemporaine (et d'ailleurs réussis !). Mais quel retour ! J'avais d'abord écrit "chanson pop" : j'ai très vite enlevé le "pop", qui ne veut rien dire ici. Shara Worden, chanteuse et compositrice du groupe qu'elle a fondé, redonne à la chanson toute sa noblesse native, alliant textes poétiques et orchestrations raffinées. Plus d'une fois, en l'écoutant, j'ai songé à Manos Hadjidakis, ce crétois génial qui haussait sans cesse la chanson au rang de la mélodie (au sens classique du mot), de la musique de chambre, réussissant le mariage entre cultures populaire et savante. Solidement épaulée par toute une pléiade d'excellents instrumentistes, parmi lesquels les membres de yMusic, ensemble qui sort actuellement son premier album sur New Amsterdam records, Shara rayonne littéralement. Chaque chanson est un bijou délicat bourré de trouvailles, de surprises : rien de moins convenu que ces pièces dont aucune n'excède quatre minutes trente.

   "We Added It Up"commence avec des accents folk, guitare sèche en avant, puis la voix presque guillerette, moqueuse, pourtant déjà ourlée de ce velours qui lui donne tant d'expressivité. Très vite, d'autres instruments rejoignent Shara pour un petit conte facétieux sur les différences au cœur du couple. La pièce dérape alors vers une tonalité rêveuse pour évoquer la fusion / confusion opérée par l'amour, entre hymne langoureux et spiritual, chœurs à l'appui. Ravissant !

   "Reaching through to the Other Side" a des accents plus graves pour chanter la vie mystérieuse. La voix s'envole, archangélique, frémissante, soutenue par cordes, flûte ; tout ralentit, extatiquement, avant que ne sonnent comme des éclats de fanfare pour finir. Introduction de chambre pour "In the beginning" : la voix vient s'y poser comme un colibri sur une fleur, fragile, retenue, immatérielle, elle bat des ailes dans des vocalises transparentes, des ralentis fervents. Qu'est-ce que la vie, cette bobine à dévider ? : "This is the oldest story, this the finest tale / Our time, our question awaits / Will we seize it / Can we catch it, our reel to reel / My only chance at this / I will take hold of it." Les interrogations se résolvent à nouveau en un alleluia approfondi par une pointe de mélancolie. Le plus bouleversant dans ces pièces, c'est la capacité de Shara à changer de registre, à passer de la légèreté à une suavité confondante, voire à une puissance, une gravité diaphane.

   "Be Brave", le cinquième titre, est à cet égard un chef d'œuvre. S'identifiant successivement à un oiseau, une baleine, aux éléments, à un(e) esclave, au bourreau puis à la victime, elle virevolte, comme si elle éprouvait les affres de ceux pour lesquels elle s'inquiète, dans le temps même où elle constate "It's so light, it's so easy just to be", se demandant "Oh God, what's my responsability". La chanson suivante n'est pas moins envoûtante, la voix de soprano Shara comme en apesanteur, traversée d'inflexions plus graves soulignées par la clarinette. Le texte énumère tout ce qu'elle ne fait pas, lui opposant à chaque fin de couplet "but she saves the day", chute tout simplement sublime. Un piano préparé accompagne "Ding Dang", chanson plus amère sur les apparences trompeuses. La réussite de cet album tient au sens inné du dosage : la légèreté n'y est jamais mièvre ou agaçante et vaine, tandis que la gravité n'est ni emphatique ni ennuyeuse. Shara nous promène de semi-confidences en mini-contes amusés, comme le délicieux "There's a Rat", traitant aussi le sérieux sur le mode fantaisiste, maîtresse d'une cérémonie étincelante de ces ombres mêmes. On retrouve DM Stith pour un court et émouvant duo sur "Everything is in Line". Que du beau monde pour cette fête ! Un aveu pour terminer : la pochette m'inquiétait, d'autant plus qu'un chroniqueur anglo-saxon signalait le "repli" de Shara sur la chanson sans en souligner les qualités si particulières. Derrière les plumes et les couleurs, en l'ouvrant, cette pochette on voit Shara regardant dans les yeux une tête aux orbites noires coiffée d'un bonnet rayé, un peu de rouge sur les pommettes comme un écho des siennes : posture d'Hamlet tenant la tête de mort dans la célèbre scène. La fête est d'autant plus belle que la mort est là, en filigrane, à peine déguisée, qui nous rappelle que la vie est mascarade. 

Paru en 2011 chez Blue Sword - Asthmatic Kitty Records/ 11 titres / 43 minutes.

Pour aller plus loin

- mon article sur l'album précédent,  a thousand shark's teeth, avec une courte notice biographique.

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 14 avril 2021)

Avec un peu de recul, je vous propose un panorama des musiques singulières de 2010. Classement subjectif, fluctuant selon l'humeur, qui procède par "blocs", tant il est impossible de décréter qui est le meilleur dans un ensemble de disques magnifiques. Disons que le bloc 1 correspond à ce que j'appelle "les absolus" : il comprend deux rééditions, j'assume, c'est le côté "INACTUELLES", auquel je tiens. Les noms des interprètes sont en italiques pour les différencier des compositeurs. Les liens vers les chroniques sont dans les titres des albums, au centre. Vous remarquerez que figurent des disques non chroniqués, parce que je n'ai pas pris le temps de le faire, et que finalement je les aime bien, en dépit de leurs imperfections.

Meph. - Tu penses à Élastik, par exemple.

Dio. - Oui, parce que tu as insisté...

Meph. - Les participations d'Horror 404 me ravissent !

Dio. - Je sais que tu te complais dans le sombre.

Meph. - Ça réveille, ça décape ! Salutaire ! Mais pourquoi Natacha Atlas, dont tu n'as jamais parlé ? Tu te guimauvises ?

Dio. - Nostalgie d'Orient, besoin de suavité. Elle figure quand même dans certains programmes d'émissions. Ce qui reste des musiques du monde, que je fréquentais davantage voilà quelques années.

Meph. - Un grand merci pour avoir fait figurer Kafka, excellent groupe français de post-rock.

Dio. - J'aime assez ce lyrisme flamboyant des guitares. Mais laissons nos amis internautes découvrir notre rétrospective, sans doute cruellement incomplète. D'autant que certains musiciens ont disparu mystérieusement de la sélection...

Meph. - Tu es imprévisible ! Nous attendons de pied ferme leurs suggestions enthousiastes, indignées. Il nous restera à constituer des addenda...

Dio. - Et à rejoindre les cortèges de pénitents noirs, je te vois venir...

1/ David Mahler              Only Music Can save Me Now                  New World Records

Alvin Curran                      Solo Works : the 70's                                  New World Records

Élodie Lauten                     piano works                                                Unseeen Worlds Records

Jeroen van Veen & Friends  Minimal piano Collection (Vol.X-XX)    Brilliant Classics

2/ Grand Valley State University New Music Ensemble

                                                  In C remixed                                               Innova Recordings

Terry Riley                            In C (par le Salt Lake Electric Ensemble)  (autoproduit)

itsnotyouitsme                      Fallen monuments                                      New Amsterdam Records

Steve Reich                           Double Sextet / 2x5                                     Nonesuch

3/ Maya Beiser                    Provenance                                                  Innova Recordings

Nico Muhly                          I drink the air before me                             Bedroom Community

Sarah Kirkland Snider       Penelope                                                     New Amsterdam Records

Peter Broderick                   How they are                                              Bella Union

 4/ Brian Eno                         Small Craft on a milk sea                           Opal / Warp

Autechre                               Oversteps                                                    Warp

Psychoangelo                     Panauromni                                                 Innova Recordings

Guillaume Gargaud           Lost Chords                                                DeadPilot Records

5/ Olivier Capparos & Lionel Marchetti

                                                 Kitty Hawk, le sable et le vent                    Césaré

Fuse Ensemble                     L'Usina mekanica                                       (autoproduit) 

So Percussion / Matmos    Treasure state                                              Cantaloupe Music

Alva Noto & Blixa Bargeld  mimikry                                                      Raster-Noton

6/  Antony & the Johnsons  Swanlights                                                Rough Trade

Max Richter                           Infra                                                            FatCat

Victoire                                   Cathedral City                                            New Amsterdam Records

Slow Six                                 tomorrow becomes you                              Western Vinyl

7/ Laurie Anderson             Homeland                                                   Nonesuch

Clogs                                       The Creatures in the garden of Lady Walton

                                                                                                                     Brassland

Sig                                            Freespeed sonata                                       Makasound

Elastik                                       Metalik                                                      Sounds Around Records

  8/ Pantha du Prince                  Black noise                                                 Rough Trade

Kafka                                       Geografia                                                    Pyromane Records

Dawn of Midi                          First                                                            Accretions

Brain Damage                          Burning before sunset                                 Jarring Effects

Natacha Atlas                          Mounqaliba                                                 World Village / Harmonia Mundi

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 14 avril 2021)

   Michael Gordon, l'un des trois cofondateurs du festival Bang On A Can, ce creuset formidable où se rencontrent les énergies des musiques pop-rock et la rigueur de l'écriture contemporaine, avait décidé de quitter pour un temps le domaine orchestral, dans lequel il avait donné des pièces amples, ambitieuses. Invité en 2009 par le Slagwerk Den Haag, un ensemble de jeunes percussionnistes néerlandais, il a donc décidé que Timber serait pour des percussions non accordées, et que chaque percussionniste ne jouerait que d'un instrument. Il voyait le processus compositionnel comme un voyage dans le désert, espérant que le paysage désolé et la lutte pour la survie l'aideraient à clarifier son esprit et lui apporteraient des visions... Tel est le point de départ d'une des œuvres les plus abouties, les plus stupéfiantes de Michael Gordon, qui m'avait moyennement convaincu dans ses grandes "machines" orchestrales comme Decasia (2001). Avec cette pièce, je le retrouve au meilleur de son énergie, de son sens inné de la transe.

Comme il voulait une percussion au son très sec, proche de l'électronique, après quelques essais le directeur artistique de l'ensemble néerlandais, Fedor Teunisse, lui a apporté des simantras en bois qu'ils conservaient parmi leurs instruments et matériaux divers. Ce beau mot désigne d'abord une percussion liturgique grecque. Iannis Xenakis en a utilisé. Ce sont plus couramment des poutres de bois, appelées 2x4, posées sur des sortes de tréteaux, frappées avec des mailloches. Le défi, c'était en somme de produire de la musique avec...des matériaux de construction ! On entend bien la frappe très claire, qui produit des champs harmoniques évidemment exploités par Michael Gordon.

   La composition, en cinq parties pour presque cinquante-cinq minutes, est fondée sur des motifs montant et descendant. Les six interprètes forment un cercle, chacun frappant un seul simantra, puis deux dans les parties quatre et cinq. Curieusement, on est très vite enveloppé par les vagues rythmiques produites par les frappes rapprochées. Si la pièce exige concentration et virtuosité de ses exécutants, elle exerce sur l'auditeur une fascination hypnotique impressionnante. Sous le crépitement des chocs circulent des nappes sonores profondes, fluides. Comme de la lave qui se vaporiserait dans des halètements, des lâchers de bulles rutilantes. Et n'imaginez surtout pas que l'on s'ennuie pendant l'écoute, tant la composition est vivante, animée de mouvements quasi respiratoires, de girations, de contractions et d'expansions qui font de l'œuvre un nuage percussif, une constellation mouvante, un univers en soi !

   Le boîtier en bois massif, si agréable au toucher, est un prolongement naturel de cette composition magistrale : l'équipe de Cantaloupe ne néglige rien !

Paru chez Cantaloupe Music en 2011 / 5 titres / 55 minutes

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp

- si vous souhaitez écouter d'autres compositions de Michael Gordon, ma sélection (provisoire...) :

Trance est initialement sorti sur le label Argo en 1996, avec une autre couverture / Weather et Light is calling chez Nonesuch Records en 1998 et 2004.

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 14 avril 2021)

   Jeroen van Veen, compositeur et pianiste néerlandais, est un infatigable ambassadeur du minimalisme. Le deuxième volet de l'anthologie Minimal piano Collection, commencée en 2007 sur le label Brilliant Classics, est sorti depuis un an. Un travail monumental à mettre en parallèle avec l' Anthology of noise and electronic music dirigée par Guy Marc Hinant sur le label bruxellois Sub Rosa. Le coffret rassemblant les dix premiers volumes pour piano solo se terminait sur une adaptation pour plusieurs pianos de l'incontournable "In C" de Terry Riley, transition vers ces nouveaux Cds consacrés aux compositions pour deux à six pianos.

    Ceux-ci s'ouvrent sur les soixante-dix-neuf minutes et seize secondes des vingt-cinq sections du "Canto Ostinato" de son compatriote Simeon ten Holt, né en 1923, qui fut l'élève à Paris d'Arthur Honegger et de Darius Milhaud : une adaptation pour deux pianos, interprétée par Jeroen et son épouse Sandra, de cette composition monumentale, à l'origine pour quatre pianos, écrite entre 1976 et 1979. Magnifique entrée que cette musique d'une incroyable fraîcheur, au rythme entraînant, constamment chantante : l'auditeur est porté par une douce houle, dont la surface est aérée par des bulles mélodiques récurrentes. Cette musique est naïve, dans la plus belle acception du terme, animée d'un rêve de jouvence, de perpétuelle renaissance. Vous voilà prêts au long bain de vigueur qu'est le minimalisme bien compris, chaque Cd gorgé à bloc. Si les minimalistes américains se taillent évidemment la part du lion, vous y rencontrerez aussi le sud-africain Kevin Volans, l'anglais Tim Seddon, le russe Alexander Rabinovitch, l'estonien Arvo Pärt, le belge  Wim Mertens, quelques autres néerlandais, mais aucun français...la renommée de Frédéric Lagnau étant peut-être trop limitée. Je n'irai pas jusqu'à dire que tout est admirable dans ces dix volumes, mais que de pages splendides rassemblées : le "Long night" de Kyle Gann  pour trois pianos, "Two pianos" et "Piece for four pianos" de Morton Feldman, "Piano phase" et "Six pianos" (évidemment !) de Steve Reich, avec un volume XIX extraordinaire. D'abord , du Philip Glass, du meilleur : "In Again Out Again" (en écoute plus bas), de 1968, une pièce qui s'apparente à "Piano phase" de  Steve Reich, avec une structure en miroir, chaque pianiste jouant vingt motifs, le premier de 1 à 20, le second de 20 à 1. Puis "Theme von Wiek", de son compatriote Douwe Eisenga, une de mes belles découvertes récentes : une ronde envoûtante, gracieuse, tout en transparences mélancoliques. Puis les deux pianistes attaquent "Orpheus Over and Under" (en écoute aussi plus bas) de David Lang, composition de 1989 basée sur des tremolos crescendo et decrescendo, en strumming à la Charlemagne Palestine, mais avec la rigueur implacable de David. C'est un obstiné forage pour accoucher d'une beauté vertigineuse. Enfin le capricieux et concertant "Incanto" (en écoute plus bas) du pianiste-compositeur lui-même, inspiré par sa machine à café de marque Incanto, nous confie-t-il, et par une chanson pop qu'il écoutait beaucoup dans sa voiture, chanson réduite, augmentée, variée : pièce enjouée, qui caracole en grappillant des notes nouvelles, rebondit, virevolte, se suspend pour mieux repartir.

   La musique minimaliste est au fond un hymne vibrant au bonheur de vivre, un refus de la crise, de la déprime fabriquée par des médias trop souvent aux bottes de la finance ivre de son pouvoir illusoire. Il faut revenir aux sources, par delà les artefacts d'une civilisation égarée.

Paru en 2010 chez Brilliant Classics / 10 Cds / 83 pièces / 854 minutes

Pour aller plus loin

- le site de Jeroen van Veen

- l'intégrale de "Canto Ostinato" de Simeon ten Holt, en concert en septembre, interprété par Jeroen et Sandra van Veen, Elizabeth et Marcel Bergmann :

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 14 avril 2021)

   Dès le premier titre, j'ai su que je chroniquerai cet album, le quatrième d'Amute, pseudonyme du musicien belge Jérôme Deuson. "When it begins", entrée éblouissante, nous emporte d'emblée par son lyrisme sombre, tendu, celui d'un Tangerine Dream des premiers albums, Phaedra (1974) surtout avec l'envoûtant "Mysterious semblance at the strand of nightmares" : vagues de claviers, chavirements grandioses sur les rivages de l'Ailleurs, voix archangéliques lointaines, tout cela s'échouant sur quelques notes de guitare. Les marteaux piqueurs flous ouvrant le titre suivant, "Everyday is", donnent la couleur d'une pièce à la fois plus industrielle, puissante, post rock aussi pour tout dire, et en même temps toujours dans une veine ambiante et électronique, quelque part entre un Tim Hecker sur son orgue dans une cathédrale abandonnée et presque un Père Ubu par les vocaux rageurs, d'une pâte très épaisse.

Méph. - Ah oui, ça fait du bien !

Dio. - Tiens, il faut que tu t'en mêles ?

Méph. - Je suivais avec inquiétude ta dérive vers une quiétude néo-classicisante soporifique...

Dio. - Je ne réponds pas à tes insinuations. Parfois, je me demande si tu n'es pas sourd : comme quoi malice ne rime pas avec finesse de l'oreille...Ce qui compte, c'est que tu me rejoignes !

Méph. - Merci pour les compliments. Je reviens à l'album. "Fast forward the past" est une belle ballade post rock, guitare lumière dans une temporalité distendue - on a l'impression que le temps patine - peuplée d'étranges objets sonores qui envahissent le devant de la scène, chœurs voilés...

Dio. - Quant au titre éponyme, il ne ment pas. Nappes d'anthracite, forages dans des mines étranges, envols légers nimbés d'une atmosphère irréelle.

Meph. - Appelle ça par son nom, de la poésie sonore, attention pas de la mièvre, de la brute, pleine de chauves-souris dont les ailes battent dans le noir profond.

Dio. - Et l'on descend encore avec "Thierry" où soufflent des vents souterrains violents de particules électroniques : guitare distordue en flamme, quelque chose d'infernal, non ?

Meph. - Tu me tends la perche : Thierry doit être un damné dont le corps torturé produit ce qu'on n'attendrait pas de lui, une fulgurance sourde, belle...Le titre suivant me semble autoriser mon audace : "So easy to fall", chant fragile et maladroit en boucles hypnotiques, bientôt se gonflant d'énergies telluriques, puissamment rythmées. Superbe métamorphose, les damnés se redressent et clament du fond des cavernes obscures. J'applaudis !

Dio. - Dans ce contexte, "Drive" est d'abord un miracle de transparence avant de devenir l'hymne doucement implacable de la délivrance : une force est en marche, irrésistible, fascinante.

Meph. - Dont "Violent blur" serait la dispersion dans les espaces infinis. On arrive logiquement - par la logique imaginaire de cette musique visionnaire - dans le "Desert" du titre neuf, titre lentement pulsé, le plus ambiant, hanté par des voix fragmentées, murmurantes, de lumineuses et glauques sidérations. Comme un territoire à réinventer, d'où la remontée des énergies, le superbe crescendo habillé de violoncelle sensuel, menacé en fin de parcours par une dépression lourde déchirée d'une clarté déclinante. Nous voici au pays du "Dead hero", balayé de drones opaques animés de déflagrations intérieures : puis un paysage désolé envahi par une rythmique machinique...

Dio. - Un disque très intense, sombre...

Meph. - Déjà dit, vieux ! Mieux que cela : un superbe opéra des espaces enfouis, une odyssée ténébreuse, qui réussit une confondante fusion entre l'acoustique et l'électronique. Les amateurs de Guillaume Gargaud, et de quelques autres créateurs inspirés, seront ravis !

Dio. - Et c'est publié par un label indépendant bruxellois, Humpty Dumpty Records, que nous saluons chaleureusement. 

Paru chez Humpty Dumpty Records en Octobre 2011/ 10 titres / 46 minutes

Pour aller plus loin

- album en écoute et en vente sur bandcamp :

( Nouvelle mise en page + ajout d'illustrations visuelles et sonores le 14 avril 2021)